我直接磕桌上睡了半节课。数学老师早就对我这种后排睡觉专业户放弃希望，看都懒得看。
第二节语文课，我得支棱起来。语文老师对我还算宽容——大概因为我作文偶尔能抖点机灵话，字也勉强能看。我用力掐大腿，坐直，时不时点头附和，眼神尽量真诚。老头看我强打精神，目光会柔和一瞬。
怎么说呢，那是我那会儿为数不多的被当人看时刻。
钱泽林：2008年……你掐大腿的时候，我应该在穗羊那边准备小升初。不过我们那边数学老师也这样，后排睡觉的自动过滤。
齐衡：是吧？全国统一配置。
课间，班主任出现在教室门口：“齐衡，来办公室一趟。”
我心里咯噔一下，跟着走。
班主任坐下，开门见山：“有家长反映，你向同学推销纸钱？还带到学校来？”
我没立刻承认，就嘟囔：“老师，我就问问他们需不需要……他们也没说不要啊。”
这话现在听着欠抽，但当时我是认真的。08年那会儿，二环里长大的孩子普遍被教得挺规矩，甚至有点面。被我缠上了就支支吾吾，眼神躲闪，有的直接面露为难——多好的目标群体啊。我就指着这点呢，觉得磨一磨，总有人会抹不开面子，从零花钱里抠出几块十几块的。
班主任拍桌子了：“没拒绝就是默许？！齐衡！那是纸钱！烧给死人的！你推销给活着的同学，像什么话？！”
我往前凑凑：“老师，您别生气嘛。我这也是家里有难处。诶，对了，您……需不需要？我那儿货挺全的，金山银山，别墅轿车，童男童女也有……您活到这把岁数，家里肯定有长辈……提前备着嘛，我给您算便宜点……”
班主任的脸肉眼可见地紫了。
“齐衡——！！！”
陈浙宁目瞪口呆：你……你当着老师的面推销纸钱？？？
齐衡：我当时觉得这叫“精准营销”。现在回头看，那叫“精准作死”。
钱泽林：理论上讲，如果老师真的需要，这确实算一次成功的客户触达。只是当时的市场环境不支持这个品类。
齐衡：钱哥，你这话术……我当年要有你这水平，也不至于被骂神经病。
后续不必多言。我爸被叫来，鞠躬道歉：“对不起老师，是我们没教好。”
回家，扫帚疙瘩抽屁股。不算疼，但我爸边打边骂，我妈一旁抹眼泪。
我趴那儿，脑子里转的却是另一件事——补习班得报。不然真的完了，彻底沉