走到房间中央，目光扫过熟悉的物品，眼泪终于忍不住掉了下来。伸出手轻轻抚摸着一件米白色羊绒大衣，那是她去年冬天看中却舍不得买的，没想到梁皎月竟然记在了心里。“皎月……你何必这样……”她轻声喊着，声音哽咽。
她走到靠墙的展示柜前，柜子里摆着几个精致礼盒，其中一个绿色礼盒格外显眼，是梁皎月最喜欢的颜色。
她拿起礼盒打开，里面没有奢侈品，只有一个信封，上面是梁皎月熟悉的字迹，娟秀有力，写着“致胜美姐姐”。樊胜美拿着信封，手指微微颤抖，深吸一口气慢慢打开。
“亲爱的樊胜美姐姐：
见字如面。
相信你看到这封信时，我已经不在这个世界上了。你别难过，我只是去陪爸爸妈妈了。他们很早就离开我，我记不清他们具体样子，只记得妈妈是和你一样明艳动人的大美人，小时候她总抱着我唱摇篮曲，那是我记忆里最温暖的时光。
遇见你那天，我给你发微信说要带你去玩有意思的。其实我已经关注你很久了，看你被原生家庭拖累却依然咬牙坚持，就觉得你很了不起。见到你的第一眼，风吹起你的长发，我突然想起妈妈，心里莫名亲近。
后来带你来玩山地越野车、打靶、听livehouse，看你从拘谨到慢慢放开，笑得那么开心，我就觉得所有付出都值得。我喜欢看你笑的样子，喜欢听你喊我‘皎月’，喜欢和你待在一起的每一分每一秒。
慢慢的，我发现对你的感情早已超出朋友界限，我爱上了你。爱你的豁达通透，爱你在苦难面前不低头的坚韧，爱你明明自己过得难还会关心别人的善良。这份感情热烈而坚定，我想和你一起看海、看日出日落，一起走过春夏秋冬，把日子过得热热闹闹。
可我没资格。查出肿瘤晚期那天，我没有难过，只有遗憾。遗憾没能早点遇见你，遗憾不能陪你更久，遗憾给不了你完整的未来。我这人向来洒脱，既然老天开了这么大玩笑，我就不想折腾了，不治疗不化疗，只想在剩下的日子里做自己想做的事，陪自己想陪的人。
我知道这样很自私，明知道没多少时间还要靠近你，让你习惯我的存在。可我控制不住，一看到你就想把所有好都给你，想让你开心，想让你知道这个世界上有人真心实意爱着你。
爷爷奶奶他们很坚强，有其他家人照顾，我没什么可担心的。唯一放心不下的是你，你太善良，总为别