破坏证据、制造断点、甚至制造混乱。因为当钱买不到安静，雾推不动人，剩下的就是刀。
林昼把手机收进兜里，走到ICU玻璃前，盯着父亲的曲线看了很久。
曲线仍稳。稳意味着时间仍在他们手里。时间是最残酷也最公平的东西：你握住它，它就给你更多锚点；你松开它，它就让对方把故事写成结论。
他低声对自己说：“我不会松。”
走廊另一端，护士长正带人重新核验门禁名单，药房负责人在电话里冻结svc_fastlane服务账号，信息科主任在机房里加固交换机日志保留策略，纪检联络员在整理给上级的书面说明。每个人都像一段绳，绳段连接绳段，越连接越牢。
对方想用“敲诈”剪断绳结，却发现剪刀落下去只剪到空气。
空气里没有钱，只有编号。
编号里没有故事，只有事实。