训练基地的保安老约翰在唐卡斯特干了十二年。
他见过这座基地从破败到焕然一新，见过球员来来去去，见过教练换了又换。
他以为自己已经见惯了所有事情，但最近他发现了一些新的规律。
每天晚上十一点左右，那个叫李星雷的年轻人会准时出现在健身房。
他穿着一件已经被汗水浸透的训练服，手里拎着一个运动水壶，在器械区开始他的核心力量训练。
平板支撑、俄罗斯转体、悬垂举腿……
每一组动作都做得一丝不苟，休息间隔严格控制在三十秒，像是有人在旁边给他掐着秒表一样。
凌晨一点，林风会从办公楼里走出来。
他通常是在那个时候结束当天的工作。
看完比赛录像，审阅完青训报告，回复完邮件。
他路过健身房时，会放慢脚步，站在玻璃门外看一会儿。
他的目光落在那个正在器械上咬牙坚持的少年身上，安静地看几十秒，然后转身离开，不发一言。
这个规律持续了两周。
某天深夜，老约翰泡了一杯茶，端着走到健身房附近。
茶叶是他从镇上超市买的便宜货，泡出来的颜色很深，味道很苦，但他喝习惯了。
他看到林风又站在那扇玻璃门前。
他穿着那件深灰色的外套，双手插在口袋里，安静地看着里面那个正在做平板支撑的身影。
李星雷的手臂在微微颤抖，汗水顺着他的下巴滴落在瑜伽垫上，在灯光下闪着细碎的光。
他的核心肌群在持续发力，身体的每一块肌肉都在抗议。
但他依然在坚持，嘴里默念着数字。
声音微弱到几乎听不见，但嘴唇的形状出卖了他。
老约翰犹豫了一下，还是走了过去。
他的脚步很轻，但在这寂静的走廊里，每一步都像是被放大了。
他端着那杯已经不太热的茶，在林风身边站定，也朝健身房的方向看了一眼。
那个少年还在坚持，平板支撑的时间已经超过了正常人的极限，但他没有倒下。
“林先生，我有个问题不知道该不该问。”
林风转头看了他一眼。
老约翰在基地干了十二年，跟林风打过无数次照面，但很少有机会单独跟他说话。
他注意到林风的眼神很平静，没有被打扰的不耐烦，反而带着一种少见的柔和。
“你说。”
“您为什么不直接进去指导他？”老约翰端着茶杯，朝健身房的方向努了努嘴，“您教他，他肯定学得更快。您是老板，又是队