时间上每多耽误一分钟，患者的体温就会再降一点，凝血因子也会再少一点。
等不下去了。
「快！」
桐生和介再次催促。
「是！」
巡回护士抱起整包吸水垫，撕开外层包装，大片大片地铺向地面。
移动床距离中央操作区域只有几米。
负责转运的两名护士立即拆开刹车，跟白石红叶一起，将其沿著墙边推了过来。
器械护士的手停在半空中。
清点，几乎成了她的条件反射了。
哪怕是只有一把血管钳，一根针，一块纱布，也都要在切皮前确认数量。
关闭切口前，再数一次。
结束以后，要数第三次。
遗漏任何一样，患者就得被重新送去拍片，整台手术的所有人都要接受调查。
「桐生医生————」
田所和子下意识想提醒。
「我会记著。」
桐生和介只留下这一句话。
「是！」
田所和子咬著牙，决定不再思考，将身体的控制权完全交给桐生和介。
第二包。
第三包。
大块纱布垫整包拆开。
斯氏针、连接杆、万向节和手摇钻也堆了上去。
器械摆放毫无美感，甚至谈不上整齐。
只求伸手就能拿到。
桐生和介的命令还未结束。
「标准铺巾放弃。」
「水溶性聚维酮碘整瓶拿来，从胸腹一直刷到双侧大腿。」
」
「，「只用两张最大号无菌洞巾覆盖。」
他的语速极快，但有条不紊。
标准铺巾要四层，要固定，要留出安全边界，一套做下来快也得7分钟了。
听起来没多久。
但对眼下这个人来说，就是生与死的界限。
作为二助的那名小资历专修医，听得头皮发麻。
整瓶泼？
往日里的消毒需要从切口中心向外，范围、遍数、接触时间全有标准。
如今————
这场手术，完全脱离他的正常认知。
「快！」
桐生和介又催了一声。
「是！」
棕褐色的液体顺著腹壁淌开，从肋弓漫过肚脐，再流到腹股沟，把手术床边缘的吸水垫染成一片深色。
纱布球在皮肤上粗暴地推开。
一圈，两圈。
接著，两张巨大的无菌洞巾抖开。
朝著手术台直接罩了下去。
【04点07分】
气密门刚刚滑开，两名输血部技师便推著金属转运车跑了进来。
三个保温箱叠在车上。
红细胞、解冻血浆、血小板。
每个箱子外面都贴著鲜红色的紧急释放标签。