多大？」
「十九。」
「十九。」市长重复了一遍这个数字。
车厢里安静了几秒。
窗外的景色已经从郊区的连锁店变成了更密集的居民区。
红砖公寓楼，街角的小教堂，挂著各种语言招牌的便利店，一帧一帧地掠过。
「到时候，我们的摄影师会全程跟拍。」杰弗里打破了沉默，语气恢复了正常的汇报节奏。
「录像也会有。素材拍完之后，我们会第一时间筛选，当天晚上就能出一版剪辑，配合总决赛的热度一起推。」
市长把老花镜折好，放进胸前口袋里。
他拿起搭在旁边座椅上的西装外套，抖了抖，开始往身上穿。
「那个华裔球员的资料，有吗？」
杰弗里愣了一下。
这个问题不在他准备的范围内。
「您是说————JimmyLin？
」
「嗯。」
「有。在名单的最后一页，附了一份简要的个人背景。」
市长翻到了那一页，扫了两眼。
「但如果您需要更详细的————」
「不用。」市长把行程单合上，递回给杰弗里。
「够了。」
他扣好了西装的最后一颗纽扣，转头看向车窗外。
东河高中标志性的红砖钟楼，已经出现在了道路的尽头。
「Sir，车开不进去了。」
司机的声音从前排传过来，带著一种拿不准的犹豫。
凯迪拉克的速度慢了下来，最终在距离东河高中正门大约两百米的地方，彻底停住了。
「前面堵车了？————」
司机偏过头，试图从前方密密麻麻的车辆缝隙里看清楚状况，但视线被一辆斜停在路中间的皮卡挡得死死的。
市长的眉头皱了起来。
他从车窗往外看了一眼，前方的道路上横七竖八地停著十几辆车，有些连车门都没关，就那么敞著。远处隐隐约约能听到人声，很嘈杂，但听不清在喊什么。
杰弗里已经解开了安全带。
他拉开车门的同时，迅速回头丢下一句。
「我去前面看看，您稍等。」
门关上了。
车厢里重新安静下来。
只剩下发动机低沉的怠速声，和远处那些模模糊糊的喧嚣。
市长靠在后座上，没有说话。
他下意识地看了一眼手表。
距离原定的抵达时间还有十二分钟。
行程单上白纸黑字写著，他应该在十分钟后出现在董事会的会议室里，跟那些超级PAC的捐赠者们握手寒暄。
二十分钟后站上临时搭建的讲台，对著镜头