一边，艾弗里的仪式感则更加简单粗暴。
他是跑卫。他的安全感来自于胃壁的充盈。
必须吃到十二成饱。
在去学校的路上，艾弗里熟门熟路地拐进了林家的早餐铺。
「林阿姨！老规矩！」
林女士早就准备好了。她从蒸笼的最底层，掏出了一个特制的红色塑胶袋。
六个拳头大小的大葱猪肉包。
「葱放足了，」林女士把袋子递给他，还不忘叮嘱一句，「别在更衣室吃。」
「放心！」
艾弗里接过袋子，就像接过了能量核心。
他站在寒风中，迫不及待地拿出一个，狠狠咬了一口。
浓郁的葱香和肉汁瞬间溢满口腔。
只有当胃里塞满了这种扎实的碳水化合物和蛋白质，即将上战场的焦虑感才会被压下去。
对他来说，饱腹感，就是最强的护甲。
……
此时此刻，在长岛的富人区。
罗德家的厨房里，气氛却严谨得像是在进行化学实验。
没有佣人，没有母亲的唠叨。
罗德亲自站在灶台前，盯著平底锅里的培根。
三片。
不能多，不能少。
必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。
旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。
这是他严格监控下的产物。
必须是全熟。
蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。
任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。
最后，是主食。
他没有吃家里那些从面包房买的贝果。
从柜子里拿出了一袋超市里最常见的Martin'sPotatoBread（马丁土豆面包）。
两片面包。
一层草莓果酱，一层颗粒花生酱。
这就是他的早餐。
这是他八岁那年，第一次作为防守线卫首发，并且在那场比赛中完成了第一次擒杀，帮助球队赢球早上吃的同款早餐。
从那天起，这成了他的图腾。
每一次关键比赛，每一次生死战。
三片培根，四个全熟蛋，一个花生酱果酱三明治。
不能多一口，也不能少一口。
一定要跟八岁胜利的清晨，吃得一模一样。
…………
大部分球员都有属于自己的比赛日迷信。
再加上今天早晨，鲍勃教练请全员在胜利烧烤餐厅吃了一顿极其扎实的早餐。
碳水化合物带来的昏沉感，加上一周高强度备战后的疲惫，像是棉被一样盖在了所有球员的头顶。
上午十点，这本该是一天中精