秋风又紧了一分。护城河边的柳树早已没了夏日的蓬勃，金灿灿的叶子一片片往下掉，有的飘进水里，打着转，像谁撒了一把碎金子。阿黄趴在老李家那扇掉了漆的木门后，下巴搁在前爪上，耳朵却竖着，听着院子里那把老藤椅发出的、细微的吱呀声。
那声音，比昨天更慢了，也更轻了。
老李就躺在藤椅上。他身上盖着那条洗得发白的薄毯，是以前厂里发的劳保用品，边角都磨出了毛。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤松弛地贴在骨头上，像一层皱巴巴的纸。只有胸口那缓慢起伏的弧度，证明他还在呼吸。呼吸声很重，带着一种空洞的回响，像破旧的风箱，每一次拉扯都耗尽了力气。那是咳嗽留下的痕迹，如今咳嗽倒少了，可这沉重的喘息，比咳嗽更让阿黄