阿黄把头靠在老李的膝盖上。
老李的手掌停在了它的耳朵后面，轻轻地挠着。那种感觉——熟悉、温暖、让人安心——像一股电流从耳朵传到全身，每一根毛发都舒展开了。
"阿黄，你要好好的。"
老李的声音突然变得很轻，轻到几乎听不见。
"你要好好的……"
------
阿黄醒了。
它不是自然醒来的，是被一阵剧烈的咳嗽声惊醒的。
它猛地抬起头，心脏狂跳，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的——
咳嗽声。
是老李的咳嗽声。
那种熟悉的、沉闷的、带着痰音的咳嗽声，从藤椅的方向传来。
阿黄几乎是弹起来的。它的后腿一阵刺痛，但它顾不上了。它冲到藤椅旁边，前爪搭在藤椅的扶手上，拼命地往上看——
藤椅上空空的。
没有人。
只有阳光照在藤条上，灰尘在光束中缓缓浮动。
咳嗽声消失了。
阿黄愣住了。它把鼻子凑到藤椅的坐垫上，深深地吸了一口气——那股味道还在，烟草和铁锈味，混着一点点肥皂的气息。但除此之外，什么都没有了。
它慢慢地从藤椅上退下来，趴在了地上。
它的心脏还在狂跳，耳朵还在捕捉着空气中的每一个细微声响——风声、远处的鸟叫、隔壁邻居关门的"砰"的一声——但再也没有咳嗽声了。
那个声音，是从梦里带来的。
或者，是从记忆里渗出来的。
阿黄把头埋进前爪之间，发出了一声极低的、呜咽般的声音。那声音太小了，小到连它自己都听不清。
------
傍晚的时候，张阿姨又来了一次。
她看到阿黄趴在藤椅旁边，落叶堆在藤椅下面，阳光已经移到了房间的另一侧，藤椅上只剩下一片灰色的阴影。
"阿黄，你又把叶子叼到椅子下面了。"
张阿姨走过去，蹲下来，想把落叶清理掉。但她的手碰到那些叶子的时候，阿黄突然抬起头，喉咙里发出了一声低沉的、警告般的呼噜声。
不是凶狠的，不是攻击性的，而是一种——保护的本能。
张阿姨的手停在了半空中。
她看着阿黄的眼睛——那双浑浊的、暗黄色的眼睛里，有一种她从未见过的神情。不是恐惧，不是愤怒，而是一种固执的、不容侵犯的坚持。
"你不让动？"张阿姨轻声问。
阿黄没有回应，只是把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着藤椅下方那一小堆落叶。
张阿姨收回了手。
她站起身，走到窗边，看着外面已经暗下来的天空。雪又开始下了，雪