他伸出手，枯瘦的手指穿过阿黄耳后的绒毛，轻轻地挠着。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，尾巴有一下没一下地拍打着地面。
“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“你说，人这一辈子，到底图个啥呢？”
阿黄当然不会回答。它只是把脑袋抬起来，用湿漉漉的眼睛看着老李，耳朵微微向后抿着，那是它表达顺从和爱意的方式。
老李也不指望它回答。他望着院墙上那一小块四方的天空，眼神飘得很远。“我年轻那会儿，图个吃饱饭，图个闹革命。后来，图个能跟你麻花辫婶子有个窝，图个平平安安过日子。”他顿了顿，咳嗽了两声，但很快压了下去，“现在呢，我就图个能多看你几眼。等你老了，走不动了，我也走不动了，咱爷俩就在这院子里，晒一辈子的太阳。”
阿黄听懂了“太阳”这个词。它记得每一个和老李一起晒太阳的下午。春天的太阳是懒洋洋的，照得人想睡觉；夏天的太阳太毒，老李会撑起一把破伞，给它也挡一挡；秋天的太阳最舒服，暖而不烈，像老李的手掌。它把脑袋往老李的鞋面上蹭了蹭，表示它也喜欢晒太阳。
老李笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的苦涩。他从大衣口袋里摸出一个小玻璃瓶，拧开盖子，倒出两片白色的药片，扔进嘴里，就着水咽了下去。药片的苦味在空气里散开，阿黄忍不住皱了皱鼻子。
吃完药，老李似乎更困了。他的眼皮开始打架，手也慢慢垂了下来，搭在藤椅的扶手上。呼吸变得悠长而沉重，胸膛随着呼吸一起一伏。
阿黄知道，老李要睡午觉了。它小心翼翼地调整了一下姿势，让自己更舒服地枕着他的脚，然后也闭上了眼睛。阳光照在它土黄色的皮毛上，泛起一层柔和的光晕。院子里静悄悄的，只有秋风扫过落叶的沙沙声，和老李那略显粗重的呼吸声。
在这片宁静中，阿黄渐渐睡着了。它做了一个梦。
梦里，它又变回了那只瘦骨嶙峋、在垃圾桶里翻找食物的小流浪狗。那天晚上下着大雨，垃圾堆的气味令人作呕，它的肚子饿得贴到了脊梁骨。它害怕闪电，每一次炸雷都让它瑟瑟发抖，缩在肮脏的纸箱里，觉得自己快要死了。
然后，一束手电筒的光柱刺破了黑暗。光柱里，出现了一双沾满泥水的旧胶鞋。阿黄惊恐地龇牙，发出威胁的低吼，但那双鞋并没有离开。接着，一只粗糙的大手伸了过来，带着一股好闻