西在偷走老李的呼吸，因为每次用完，老李的脸色都更加灰败。
十二月初的一个下午，老李让阿黄把藤椅搬到院子里最向阳的地方。他裹着两层棉衣，坐在藤椅上，眯着眼睛晒太阳。阳光很弱，没什么温度，但老李还是坚持要在外面坐一会儿。
阿黄蹲在他脚边，看着他把那个铁盒子放在腿上，打开盖子，又看了一遍照片和信。然后，他做了一件让阿黄意外的事——他从口袋里掏出一支笔和一张草稿纸，开始写字。
他的手抖得太厉害了，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条。他写得很慢，每个字都要停好几次，中间还咳嗽了好几回。阿黄凑过去看，纸上密密麻麻地写满了字，但大部分都模糊不清，只有开头几个字勉强能辨认——
"闺女，如果你能看到这封信……"
老李写了一遍又一遍，每次写到一半就停下来，把纸揉成一团，扔在地上。阿黄用爪子把那些纸团扒拉到一起，堆在藤椅脚下。它不知道老李在写什么，但它看到老李每写一个字，眉头就皱得更紧一分，嘴角就往下耷拉得更厉害一些。
最后，老李放弃了。他把笔放下，把那些揉皱的纸团一个一个捡起来，攥在手心里。他看着阿黄，眼神里有一种深深的无力感。
"阿黄，我不会写信了。"他苦笑着说，声音沙哑得像砂纸打磨木头，"我想说的话太多，可写出来的，全是废话。"
他把手里的纸团松开，任由它们散落在地上。风一吹，有几个滚到了落叶堆里，混在一起，再也分不清哪个是哪个。
"算了，"他喃喃地说，"不写了。该知道的，她信里都说了。不该知道的……她不知道也好。"
那天傍晚，邻居张婶来送自家腌的咸菜，看到老李坐在院子里，脸色灰暗，呼吸急促，当即皱起了眉头："老李，你这气色不对啊，去医院看看吧？"
老李摆了摆手："老毛病了，没事。"
"什么没事！你这嘴唇都紫了！"张婶不由分说，转身就往自己家跑，不一会儿叫来了她的儿子，一个三十多岁的高个子男人。
"李叔，我妈让我来看看您。"年轻人蹲在老李面前，伸手探了探他的额头，"您发烧了啊！走，我送您去医院。"
老李挣扎着想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽袭来，他弯下腰，咳得眼泪都出来了。阿黄在一旁急得直转圈，咬住年轻人的裤脚，想把他拉开——它不想让任何人把老李带走。
但最终，老李还是被搀扶着站了起来。他临走前回头