婶顺着它的目光看去，巷子里空空荡荡，只有几只鸡在刨食。
阿黄没有理会她。它挣脱了张婶的手，快步跑向巷子深处，跑到一半又停下来，回头看了看张婶，然后继续往前跑。它的尾巴翘了起来，耳朵向前支棱着——那是它看到老李回来时才会有的姿态。
张婶愣了一下，随即明白了什么。她快步跟上去，心里一阵酸楚。
阿黄跑到了巷子尽头，那里什么也没有。只有一阵风吹过，卷起地上的几片废纸。它的尾巴慢慢垂了下去，耳朵也耷拉下来。它站在原地，鼻子不停地耸动着，像是在空气中寻找什么。
然后，它听到了。
远处传来了脚步声。不是老李那种缓慢的、拖沓的脚步声，而是一个年轻女人的高跟鞋声，清脆而急促，从巷子另一头传来。脚步声越来越近，伴随着一个陌生的、带着哭腔的声音——
"请问……***老人是住在这里吗？"
阿黄猛地转过身，面对着声音传来的方向。巷子拐角处出现了一个女人的身影，三十多岁，穿着一件黑色的羽绒服，手里提着一个帆布包，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。
她看到了站在巷子尽头的阿黄，脚步停住了。一人一狗，隔着十几米的距离，互相打量着对方。
阿黄没有叫。它只是歪了歪头，鼻子用力嗅着空气中的味道。这个女人身上有一种陌生的气息，但其中混杂着一丝极淡的、它似曾相识的东西——那种味道，和那封信纸上的香水味一模一样。
女人缓缓走近了。她蹲下身，伸出手，声音颤抖着说："你好……你是阿黄吗？"
阿黄没有后退。它让那只手摸到了自己的头顶。女人的手很柔软，和老李的粗糙手掌完全不同，但她的指尖在发抖，就像老李每次偷偷吃药时那样。
"他……他跟你提起过我吗？"女人问，眼泪又掉了下来。
阿黄当然不会回答。它只是把脑袋往她的手心里蹭了蹭，然后转过身，朝着家的方向走了两步，又回头看看她，像是在说"跟我来"。
女人站起身，跟着阿黄走进了院子。
院子里的一切都和她想象中一样——破旧、简陋，但收拾得很整齐。藤椅还在原来的位置，上面搭着那件旧军大衣。窗台上的缝隙里还塞着那个小纸包。墙角的狗窝里铺着干草，旁边放着一只缺了口的瓷碗。
她走到藤椅前，伸手摸了摸大衣的袖子。然后，她看到了藤椅下面——厚厚一层落叶，铺得整整齐齐，像是谁精心收集起来的。
"他……