每天都会叼一片落叶放到藤椅下面。第一天是一片梧桐叶，宽大、枯黄，边缘已经卷了起来；第二天是一片石榴树的叶子，小小的，还带着一点绿色；第三天是两片一起叼的，因为它觉得一片不够……
今天这片叶子是石榴树的，形状像一颗小小的心，叶柄细长，叶面上有几个虫蛀的小洞。阿黄把它小心翼翼地放在藤椅的左前腿旁边，然后用鼻子推了推，让它靠得更近一些。它退后两步，歪着头看了看，觉得不太对——叶子离藤椅的腿还有一点距离，好像随时会被风吹走。于是它又上前，用爪子把叶子拨到藤椅腿和地面之间的缝隙里，直到叶子的一半被卡住，再也吹不掉了。
做完这些，它满意地趴回藤椅旁边的地板上。这里是它的位置——紧挨着藤椅的右前腿，刚好能让它的身体贴着藤条的侧面。如果老李坐在藤椅上，它的头就可以枕在老李的脚边。
但现在老李不在。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着藤椅的坐垫。阳光已经移到了坐垫中央，但藤椅是空的。它想象着老李坐在上面的样子：他穿着那件灰蓝色的旧毛衣，领口已经磨出了毛球，袖口沾着洗不掉的药渍。他的手搭在藤椅的扶手上，手指关节突出，皮肤松弛，像晒干的橘子皮。他的另一只手会垂下来，刚好够到阿黄的头——
想到这里，阿黄不由自主地把脑袋往藤椅的方向挪了挪，好像老李的手真的在那里似的。它的头顶碰到了冰凉的藤条，什么也没有。它愣了一下，然后慢慢地缩回脑袋，把下巴重新搁回前爪上。
院子外面传来了脚步声。
阿黄的耳朵竖了起来。它抬起头，眼睛亮了一下——但脚步声走过去了，不是老李的。老李的脚步声它太熟悉了：左脚比右脚重一点，因为年轻时在工厂里受过伤，左脚踝里打着钢钉。所以老李走路的时候，会有一个微妙的节奏——"咚、嗒，咚、嗒"，像一首走调的进行曲。而这个脚步声是均匀的，"嗒嗒嗒嗒"，轻快而陌生。
阿黄又趴了回去。
这样的误判每天都在发生。邮递员的自行车铃声、邻居张婶的高跟鞋声、卖豆腐的梆子声……每一种声音都会让阿黄抬起头，竖起耳朵，眼睛里闪过一丝期待的光。然后那道光会慢慢暗下去，像一盏快要没电的手电筒。
它已经学会了分辨。大部分声音它一听就知道不是老李的，耳朵只会微微动一下，然后继续趴着。但有些声音——比如隔壁王大爷的咳嗽声