箱子里铺着旧棉袄。那个男人把棉袄铺好，拍了拍，说"凑合着用"。
从那天起，垃圾桶就不再是它的食堂了。
从那天起，每一个夜晚都有人给它盖被子了。
从那天起，世界上多了一个叫"阿黄"的身份。
梦里，它跟着老李走在护城河边。柳树上的叶子黄了，一片一片地飘下来，落在水面上，像一只只小船。老李走得很慢，因为他的腿不好——年轻时在工厂里受过伤，阴雨天就会疼。阿黄走在他旁边，时不时抬头看看他的脸。他的脸上带着笑，那种淡淡的、安静的笑，像水面上的波纹，一圈一圈地荡漾开来。
"阿黄，"他说，"你看，柳絮。"
阿黄抬头看。柳絮从树上飘下来，白花花的，像下了一场小雪。它追着柳絮跑，用嘴去咬，但柳絮太轻了，一碰就飞走了。它跑来跑去，累得气喘吁吁，最后趴在草地上，吐着舌头看老李。
老李站在不远处，笑着看它。
"傻狗。"他说。
那个笑容，阿黄在梦里看了无数次。每一次都觉得——这就是全世界最美好的东西。
它不知道自己睡了多久。梦里的时间是没有刻度的，它可能在护城河边跑了一辈子，也可能只跑了一秒钟。但它知道一件事——在梦里，老李永远都在。
永远都在。
永远。
------
第二天早上，阿黄是被一阵敲门声吵醒的。
不是张阿姨的脚步声。张阿姨的脚步声它听得出来——她走路很轻，鞋底和地板摩擦的声音是那种细碎的、连续的沙沙声。而这阵敲门声后面的脚步声，是陌生的。
阿黄竖起耳朵，从藤椅下面爬出来。
敲门声又响了。三下，不轻不重，很有节奏。
"阿黄？阿黄在家吗？"
是一个男人的声音。阿黄不认识这个声音。它走到门边，鼻子贴在门缝上嗅了嗅——没有老李的气味，没有张阿姨的香水味，没有邻居家的饭菜味。是一种陌生的、混合着烟草和薄荷的气息。
"阿黄？我是你隔壁的王叔叔。张阿姨让我来看看你。"
隔壁？阿黄想了想。隔壁住的是一个独居的老头，姓王，头发全白了，走路拄着一根拐杖。它见过他几次——每次在楼道里遇到，那个老头都会停下来，用拐杖轻轻敲敲它的脑袋，说"好狗"。
阿黄退后了一步，没有叫，也没有开门。
门外沉默了一会儿，然后传来钥匙转动的声音。
门开了。
一个白头发的老头站在门口，手里拿着一把钥匙——是张阿姨给他的备用钥匙。他