一万片，每一片都带着锋利的棱角，在它的内脏里翻滚、切割、刺痛。
它等了那么久。
它每天都在等。
它守着这把藤椅，守着这件外套，守着那些越来越淡的气味，守着那个永远不会再回来的人的影子。它以为自己已经接受了——接受了老李不会回来的事实。它以为自己已经学会了在没有他的日子里活下去。它以为——
但刚才那一刻，当它看到门口那个穿着蓝色工装裤的身影时，它才发现——
它从来没有接受过。
它一直在等。
每一天都在等。
每一秒都在等。
等一个不可能回来的、已经永远离开了这个世界的人。
它把脑袋埋得更深了，深深地吸了一口气。
藤椅上的外套散发着老李的气味。那些气味已经淡到了极点，像一缕快要断掉的丝线。但阿黄还是闻到了。它用尽全力去嗅，去捕捉那些微小的分子，把它们深深地吸进肺里。
它怕那些气味消失。
但更怕的是——它怕自己终有一天会忘记那个门口的身影到底长什么样。
刚才那个陌生人，穿着和老李相似的衣服，提着医院的塑料袋。在那一瞬间，阿黄的脑子自动把那个人填进了老李的轮廓里。它甚至没有看清那个人的脸——它就认定了那是老李。
因为它太想他了。
想得连理智都放弃了。
张阿姨的声音从客厅里传来，压得很低，像在怕吵到什么人。她和那个陌生人在说话，声音断断续续地飘进藤椅下面。
"……他今天情绪还行……就是半夜容易被吵醒……"
"……不好意思，我是他弟弟，从乡下赶过来的……"
"……老李走之前跟我交代过，让我帮忙照看一下阿黄……"
弟弟？
阿黄竖起耳朵。
老李有一个弟弟？
它从来不知道这件事。老李从来没有提起过他的家人。它只见过那张照片——照片上的麻花辫女人，老李的深爱之人。除此之外，老李的世界里好像只有他自己和阿黄。他从来不接电话，从来不接待访客，从来不提起任何亲戚朋友。
但现在，一个自称是他弟弟的人，站在了这间屋子里。
阿黄从藤椅下面探出半个脑袋，朝客厅看去。
张阿姨和那个陌生人坐在沙发上，压低声音交谈着。借着窗外透进来的微弱路灯光，阿黄看清了那个人的脸——
他确实和老李有几分相似。同样是方脸，同样是浓眉，同样是那种沉默寡言的气质。但他的皮肤更黑一些，手掌更大一些，指甲缝里没有黑色的粉末——他不是工