冬天来得毫无征兆。
前几日，护城河边的柳枝还挂着几片倔强的黄叶，夜里刮了一场北风，清晨推开门，世界就白了。那是入冬以来的第一场大雪，鹅毛似的，密密匝匝，把屋顶、路面、河堤都盖得严严实实，连平日里最聒噪的麻雀，也缩在檐下的窝里，只偶尔探出个小脑袋，抖落一身的雪沫。
阿黄卧在堂屋的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动地看着窗外。
那扇糊着旧报纸的窗户，是它整个世界的中心。光线从纸缝里透进来，在地上投下一方方灰白的光斑。以前，这些光斑会随着太阳的移动，慢慢爬过砖地，爬上藤椅的扶手，最后落在老李的布鞋尖上。老李就会在这个时候，用他那双粗糙的手拍拍膝盖，说：“阿黄，日头晒屁股喽，出去遛遛？”
可今天，光斑没