老李走后的第三十七天，阿黄开始往藤椅下面叼落叶。
那是一个深秋的清晨，天刚蒙蒙亮，护城河边的柳树终于撑不住了。枯黄的叶子一片接一片地往下落，风不大，叶子落得很慢，打着旋儿，像是不舍得离开树枝，又像是终于被秋天说服了。
阿黄趴在窗台上，下巴搁在冰凉的水泥窗框上，眼睛一眨不眨地盯着外面。
窗台是老李生前最喜欢待的地方。他常常搬一把竹椅坐在窗前，手里夹着一支烟，看着护城河上来来往往的人。阿黄就趴在他脚边，闻着烟草的味道，听着他偶尔的咳嗽声，觉得这就是全世界最安稳的地方。老李抽烟的时候会咳，咳完就用手拍拍阿黄的头，说一句"没事，老毛病"，然后继续抽下一支。
现在，竹椅还在窗前，但老李不在了。烟草味也还