十月中旬的雨来得猝不及防。
前一天还是暖阳晒得人昏昏欲睡的秋老虎，一夜之间北风就翻过了城墙，把灰蒙蒙的雨云推到了这座小城的上空。雨不大，是那种江南秋天常见的绵密细雨，像一层湿漉漉的纱，把整条巷子都裹进了阴冷里。
老李的屋子在一楼，地势偏低，雨天总比别人家多一分潮气。青砖地面沁出一层薄薄的水膜，踩上去微微发凉。阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，听着雨滴从屋檐滴落的声音——
"嗒、嗒、嗒——"
一滴，两滴，三滴。间隔均匀，像某种古老的计时器。
藤椅上空荡荡的。
老李在床上躺着。
阿黄转过头，看着那张旧木床。床上堆着两层被子，老李蜷缩在被子下面，只露出半张脸。他的呼吸声很重，夹杂着那种阿黄越来越熟悉