冬天的太阳，是吝啬的。
它不像夏天那样，天不亮就把金粉泼满整个院子，把阿黄后背的毛晒得发烫。冬天的太阳，总要在云层后面磨蹭很久，才肯把一张苍白的脸露出来，光线淡得像一碗兑了太多水的米汤，没什么暖意，只是亮一点罢了。
阿黄趴在堂屋的门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着院子里那棵老槐树。树叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像老李冬天干枯的手指关节。风从院墙豁口钻进来，打着旋儿，卷起地上的尘土和一些不知名的碎屑，发出呜呜的响声。
这声音，让阿黄觉得冷。
他身上盖着那条熟悉的旧毯子，是老李用很多碎布拼起来的，上面有肥皂的味道，有太阳晒过的味道，还有一种……淡淡的、挥之不去的药味。毯子已