李抱着它的方式是一样的。
那种方式里有一种东西，叫做"舍不得"。
老李舍不得它。张阿姨也舍不得它。它不知道自己值不值得这么多人的舍不得，但它知道一件事：被舍不得的感觉，很好。
张阿姨抱了很久，然后松开了手。她站起身，擦了擦脸，深吸了一口气。
"我去给你弄点吃的。"她说，声音恢复了正常，"今天给你煮点好的——牛肉，我昨天买的，一直冻在冰箱里。"
她走向厨房。阿黄看着她的背影，然后转过头，看向书架第三层那个绿色的铁盒子。
铁盒子静静地躺在那里，在阳光的照射下，表面的铁皮反射出微弱的光芒。
盒子里装着老李的一生。那些照片、信件、徽章、钥匙——它们是老李和这个世界之间的纽带，连接着他的过去、他的爱人、他的家人、他的记忆。
而阿黄，是老李和这个世界之间的最后一条纽带。
现在老李走了，纽带断了。但阿黄还在。它守着这个家，守着藤椅，守着那个铁盒子，守着老李留下的所有气味和痕迹。
它在用自己的方式告诉老李：你安排的我都记住了。遗嘱我看不懂，但张阿姨会照顾我。日记我不会读，但我知道你在想我。铁盒子我不会碰，因为那是你的秘密。
你走了，但我没有走。
我会一直在这里，等你回来。
因为你说过了：在家乖乖的。
我做到了。