一只旧拖鞋，上面还残留着一点点脚汗和泥土的味道。阿黄把那只拖鞋叼到藤椅边，轻轻放下，然后趴下来，把头枕在拖鞋上。拖鞋是冰凉的，但上面的味道，让它感到一丝微弱的慰藉。
它在桌子底下，找到了老李经常坐的那张矮凳。凳子腿上，缠着一圈旧布条，是老李怕凳子腿不稳自己缠上去的。阿黄用爪子轻轻扒拉了一下凳子，凳子晃了晃，发出“嘎吱”嘎吱”的声响。以前，每当老李坐着这张凳子吃饭时，阿黄就会趴在旁边，眼巴巴地看着。有时候，老李会故意把碗里的粥喝得“吸溜吸溜”响，逗它。
它走到墙边，那里挂着老李的一件旧外套。阿黄站起来，用鼻子去拱外套的下摆。外套空荡荡的，随着它的拱动，轻轻摆动，像一个没有灵魂的躯壳。阿黄把整个脑袋都埋进外套里，深深地吸气。
是的，味道还在。很淡，很淡，像风中即将熄灭的烛火。但它还在。
它找到了。它找到了老李留下的最后的痕迹。
阿黄不再到处乱跑了。它回到了藤椅边，趴在老李常坐的那个位置。它把下巴搁在拖鞋上，身体紧挨着藤椅，仿佛这样，就能感觉到老李还坐在这里，还在陪着它。
时间，在这种静止的等待中，变得无比缓慢，又无比漫长。
中午时分，太阳出来了。那是一轮苍白无力的太阳，光线穿过云层，穿过窗棂，在地板上投下几块方方正正的光斑。光斑里，有无数细小的尘埃在飞舞。阿黄看着那些尘埃，看了很久。它想起老李也常常这样，坐在阳光下，看着飞舞的尘埃发呆，一看就是半天。那时候它不懂，现在好像有点懂了。因为除了看尘埃，好像也没有别的事情可做。
下午，邻居张阿姨又来了。她站在门外，敲了敲门，喊道：“阿黄？阿黄你在吗？开门啊。”
阿黄听到了她的声音，但它没有动，也没有叫。它只是警惕地竖起耳朵，盯着门板。它记得，昨天就是这个人，把老李带走的。它不信任她。
张阿姨敲了半天，见没有动静，叹了口气，隔着门板说：“阿黄啊，老李他……他走了。去了很远的地方，不会再回来了。你……你要听话，我晚点给你送吃的来。”
走了。很远的地方。不会再回来。
这几个词，像冰锥一样刺进阿黄的大脑。它不懂“很远的地方”是哪里，但它听懂了“不会再回来”。它的尾巴紧紧夹在后腿间，身体开始抑制不住地颤抖。
张阿姨的脚步声远去了。屋子里又恢