掌很沉，很沉。
阿黄一动不动，像一座雕塑，支撑着他。
屋外，今年的第一场大雪，终于纷纷扬扬地落了下来。大片大片的雪花，无声地覆盖着屋顶、街道、护城河，也覆盖着这个世界所有的声音和色彩。
藤椅下，前几天阿黄叼回来的、已经干枯发脆的落叶，在寂静中，仿佛也感受到了这份彻骨的寒意，轻轻颤动了一下。
阿黄没有动。它只是感受着脖颈上那只手的重量，那重量，正一点一点，变得像寒冬一样冰冷。它不懂死亡，但它知道，有什么非常重要的东西，正在从这只手里，一点点流逝。
它只是更紧地、更紧地贴着老李，仿佛要用自己全部的热量，去捂暖这即将逝去的体温。在漫天飞雪的寂静里，这一人一狗，在冰冷的泥地上，构成了一幅微小而绝望的剪影。
时间，仿佛在咳嗽和喘息的间隙里，凝固了。
直到很久以后，老李的手，才彻底滑落下来，无力地垂在冰冷的地面上。阿黄依然保持着那个姿势，一动不动，眼睛睁得大大的，看着老李那张在微弱青光下、变得无比平静的脸。
它似乎还在等待，等待下一次抚摸，等待那句熟悉的“阿黄”。
但除了窗外簌簌的落雪声，这间空荡荡的小屋里，再也没有别的声音了。
雪，越下越大，无声地掩埋了一切。
------
雪，还在下。
阿黄维持着那个姿势，一动不动，已经太久太久。脖颈上曾经承载着老李手掌重量的那块皮肤，已经开始失去知觉，可它还是固执地保持着那个仰望的姿势。它不相信，那个总是带着烟草和铁锈味，总是把热粥里最稠的部分分给它的老李，就这么一动不动了。
它轻轻地、试探性地，用鼻子去拱老李垂落在地的手。
那只手，冰冷僵硬，像冬天窗台上结的霜。无论阿黄怎么用脑袋去蹭，怎么用舌头去舔，那手都不会再抬起来，揉它的耳朵，挠它的下巴了。
阿黄有些慌了。它站起身，绕着老李的身体慢慢走了一圈。老李趴在地上，脸侧向一边，眼睛半阖着，似乎只是睡着了，睡得很沉很沉。可阿黄知道不是的。它闻到了不一样的味道。不再是熟悉的、让人安心的烟草味和汗味，而是一种陌生的、冰冷的、带着淡淡的铁锈味的死亡的气息。
它记得这个味道。很久以前，它在流浪的时候，见过一只被车撞死的野猫，就是这种味道。当时它吓得远远跑开，可现在，它只是围着老李，一步也不敢离开。
它开