------
冬，终于以一种不容置疑的冷酷，彻底笼罩了这座北方小城。
窗外的护城河结了厚厚的冰，像一条失去光泽的灰白缎带，僵硬地镶嵌在枯柳之间。风从窗缝里钻进来，带着哨音，刮得糊在窗棂上的旧报纸簌簌作响。屋里比外面好不了多少，那台老式的铸铁取暖炉，昨晚就彻底熄灭了。老李试了几次，引火的废纸塞进去，干柴架上去，可那火苗就像他现在的力气一样，忽明忽暗，最终只剩下一缕青烟，徒劳地证明着曾经存在过的温度。
阿黄蜷缩在藤椅旁边的旧毯子上，下巴搁在交叉的前爪上，眼睛半睁半闭。它没有睡着，耳朵却警惕地竖着，捕捉着老李每一次呼吸和咳嗽的声响。
这一章，是关于寒冷，关于无力，关于生命之火在风中飘摇的漫长记录。
老李今天咳得格外厉害。不再是以前那种沉闷的、带着痰音的咳嗽，而是一种撕心裂肺的、空荡荡的干咳，仿佛要把他的五脏六腑都从喉咙里掏出来。每一次咳嗽，他的整个身子都会剧烈地弓起来，像一只被煮熟了的虾米，手死死揪住胸口那件洗得发毛的旧棉袄，指关节因为用力而泛白。咳完了，他就瘫在藤椅里，张着嘴，贪婪又艰难地吸气，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一台破旧的风箱。
阿黄能感觉到，那藤椅的每一次震动，都带着一种令人心慌的衰竭。
它不止一次地站起来，慢慢地挪到藤椅边，用它那湿润冰凉的鼻子，轻轻触碰老李垂在扶手外、冰冷得像枯木一样的手。每一次触碰，老李都会惊一下，然后费力地睁开浑浊的眼睛，看到是它，便会努力扯出一个极其勉强的笑容，用几乎没有力气的手指，挠挠它的头顶。
“没事……阿黄……老了，就这样……”他的声音轻得像叹息，气若游丝。
阿黄不懂什么叫“老了就这样”，但它懂得那笑容背后的疲惫和痛苦。它不再去碰他的手，而是把身体贴得更近些，用自己温热的腹部，去暖和老李冰凉的脚踝。它记得，很久以前，老李会用那双粗糙温暖的大手，把它整个裹在怀里，烟草和铁锈的味道会把它熏得昏昏欲睡。现在，那双手只能无力地搭在扶手上，连挠它头顶的力气，都快要消失了。
午后的光线越来越暗，像被稀释了的淡墨。老李的咳嗽暂时平息了，他仰着头，靠在椅背上，胸膛剧烈地起伏，眼睛望着天花板上那块因为漏雨而发黄的水渍。他的眼神是空的，仿佛已经穿透了