时候它回头看了一眼巷口，嘴里发出一声长长的、沙哑的哀嚎——它的嗓子已经叫哑了，声音裂成几瓣，像是从一面破锣里硬生生挤出来的。
陈婶给它倒了一碗水，放在狗窝旁边。它没有喝。
第二天。
阿黄躺在老李的房门口，把鼻尖塞进门槛和门板的缝隙里。那块门板的下半截被老李的手推过无数次，上面留着一点极淡的烟草味，是经年累月的手汗和烟油渗进木头里养出来的气味，任谁都洗不掉。阿黄用鼻子死死抵着那道缝，每隔几分钟就深深吸一口气，像是在从一个即将枯竭的泉眼里汲取最后一点活命的水。陈婶拿来的剩饭摆在院子里，一只橘猫跳上墙头，试探着朝那碗剩饭靠近。阿黄连动都没有动。那只猫它以前追过无数次，每次追到墙根底下还会对着墙头汪汪叫两声。但现在它不在乎了，猫要吃饭就吃饭，墙头要站就站，它不在乎。
它不知道“死”是什么意思。它只知道门后面空了。那个会开门的人，那个开门的时候总会低头摸摸它脑袋的人，从昨天起就没有再回来。它等他回来开门。它等了一整天。
夜里下起了雨。雨点打在葡萄架上，打在院子里的铁皮水桶上，打在阿黄的背上。它趴在房门口，雨水顺着屋檐浇下来，把它半边身子的毛都打湿了，湿毛一绺一绺贴在后背上，露出底下灰白色的皮肤。它没有挪地方。它觉得如果自己离开了这个位置，万一他回来开门的时候没有看到它，他会着急的。他以前就老为它着急——有一回它在巷子里追一只蝴蝶跑远了，回来的时候看见他站在院门口，手里攥着狗绳，脸都急白了，看见它跑回来，蹲下来一把抱住它，嘴里骂着“死狗死狗”，手却在发抖。它不想让他再抖了。
它在雨里哆嗦了一整夜。每哆嗦一下，它就往门板上贴得更紧一点。
第三天。
陈婶打开院门的时候，阿黄还趴在房门口，身上的毛结成了一缕一缕的硬条，眼角的分泌物糊住了眼角，眼角下方有两道深色的泪痕。它的眼睛半睁着，瞳孔涣散，像两颗被磨砂玻璃罩住的灯泡，光透得进去，但什么也照不出来。陈婶蹲下来摸了摸它的头，把一碗温热的稀饭放在它鼻子前面，用筷子敲了敲碗边。它闻到了——它知道那是稀饭，是老李每天早上都会喂它的那种，稠稠的，米粒煮开了花，上面浮着一层亮晶晶的米油。它把鼻尖转向那碗稀饭，顿了一下，又转回去了。
它不是绝食。它是