个脚步声再也没有出现过。
但它还是每天蹲在门口等。它不是在履行什么承诺——狗不知道什么叫“承诺”。它只是在做它一直做的事。老李每天出门买菜，它在门口等。老李去医院拿药，它在门口等。老李去隔壁刘婶家送腌好的咸菜，它在门口等。所以现在老李去了一个它不知道的地方，它当然也要在门口等。这不是忠诚，这只是习惯。是把一个人刻进生命里之后，自然而然会做出的动作。
有时候它会走到护城河边，沿着他们以前一起走过的那条土路慢慢地走。河边的柳树又黄了，叶子落在水面上，一片一片地漂向远处。阿黄走到第三棵歪脖子柳树下停下来，蹲坐在树根旁边。那是老李咳嗽得最厉害的地方。树干上有一块树皮被老李的手掌磨得发亮——他每次咳得站不住的时候都会扶在那里。阿黄把鼻子凑上去闻了闻。烟草味已经很淡了，但它还在。
它就这么蹲在柳树下，看着河水慢慢流过。河面上有两只野鸭子一前一后地游着，后面那只紧紧跟着前面那只，不管前面那只怎么转弯它都不掉队。阿黄看着看着，尾巴轻轻扫了一下地面。
秋天过去了。冬天来了。
那年冬天特别冷。护城河结了冰，巷子里的青石板被冻得硬邦邦的，人踩上去发出咯吱咯吱的脆响。老李的屋子没有暖气，只靠一只老式的煤炉取暖。刘婶每天来帮忙添煤，把炉子烧得旺旺的，然后在藤椅旁边的地上铺了一条旧毛毯——阿黄不肯跟她回家，她就只能把阿黄留在这间空屋子里，给它铺条毛毯，让它好歹有个软和的地方卧。
阿黄大多数时间卧在毛毯上，但它每天总有那么一段时间——通常是傍晚、老李以前坐在藤椅上翻相册的那段时间——会从毛毯上站起来，走到藤椅底下，把老李没来得及收起来的那双旧棉拖鞋叼到嘴边，用鼻子抵着，闭上眼睛。它不咬。它知道那是老李的。它只是让那一点点残存的味道包裹着自己，假装他还坐在这把椅子上，假装他的手还搭在它脑袋上。
窗外下雪了。雪花落在窗台上，越积越厚。阿黄抬起头看了一眼窗外，又把头埋进拖鞋里。它记得去年下雪的时候，老李带着它在院子里踩雪玩。老李穿着那双棉拖鞋——对，就是它现在叼着的这双——踩出一溜鞋印子，它跟在后面把每一个鞋印子都闻了一遍，然后用自己的爪子在上面盖了一朵梅花印。老李笑它：“你这字写得太丑了，得练。”它不懂