上。河面上铺着一层碎金似的光，远处有人在放风筝，风筝飞得很高很高，在晚霞里变成一个极小极小的黑点。阿黄蹲在老李腿边，吐着舌头，呼哧呼哧地喘气。老李从口袋里掏出一块水果糖，剥了糖纸，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给阿黄。
“不能多吃。”老李说，“吃多了掉毛。”
阿黄小心翼翼地用舌头把那半块糖卷进嘴里。甜味在舌尖上炸开，它眯起眼睛，耳朵往后抿着，尾巴在地上扫来扫去。老李看着它的样子笑了，笑着笑着又开始咳——不是那种剧烈的、直不起腰的咳嗽，只是轻轻的、间歇性的干咳。但每一声咳，都让阿黄把耳朵竖起来，把头转过去，用那双黑亮的眼睛一眨不眨地看着他。
“没事。”老李伸手拍拍它的脑袋，“就是嗓子痒。”
阿黄把脑袋转回去，继续看河面上那些碎金子一样的光。但它的身体往老李那边挪了挪，紧紧地贴着他的腿。
入了秋，老李的咳嗽又回来了。
这一次比去年更重。他开始整夜整夜地咳，咳得床板都跟着震。阿黄在黑暗中睁着眼睛，竖起耳朵，听着卧室里传来的每一声动静。有时候咳声忽然停了，它会紧张地站起来，竖着耳朵等了又等，直到听见老李翻身的声音、喝水的声音、或者是长长地舒一口气的声音，它才重新卧下去。
有一天半夜，老李咳得特别厉害，阿黄再也忍不住了。它用鼻子拱开卧室虚掩的门，跳上床，在老李的枕头旁边蜷成一团，把脑袋搁在他的胸口上。老李的胸腔像一只破旧的风箱，每一次呼吸都带着嘶嘶的杂音。阿黄把自己的体温一点一点地渡过去，喉咙里发出低沉的、有节奏的呼噜声——那是幼崽时期狗妈妈安抚小狗的声音，它自己可能都不记得了，但它的身体还记得。
老李的手抬起来，搭在阿黄的背上。
“阿黄。”他在黑暗中叫它的名字，声音沙哑，但很温柔。
阿黄的尾巴在被子上轻轻扫了扫。
“你在，我就不怕。”老李说。
阿黄把脑袋往他下巴底下又拱了拱。它不懂这句话的意思，但它能感觉到老李搭在它背上的那只手正在慢慢放松，从僵硬变得柔软，从紧抓着被单变成轻轻地、有一下没一下地抚摸着它的毛。
窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙洒在床上，照着老李花白的头发和枕头上那条毛茸茸的、蜷成一圈的黄狗。屋子里很安静，只有偶尔几声闷闷的咳嗽和狗尾巴扫在被面上的沙沙声。