膀会松下来一些，皱紧的眉头会展开一点点，呼吸里那种嘶嘶的杂音也会轻一些。
它不懂这叫“安慰”。它只知道，这样做能让老李好受一点。这就够了。
开春之后，老李的咳嗽不但没好，反而更重了。
他开始往家里拎一种阿黄从没见过的东西——白色的纸袋子，上面印着红十字，里面装着一盒一盒的药片。药盒花花绿绿的，有白的、黄的、还有蓝白相间的，拆开之后散发出一股又苦又冲的味道，阿黄闻一下就皱起鼻子打喷嚏。
老李把药盒放在茶几上，每天早晚各吃一次。吃药的时候他会倒一杯温水，把五六片药片一次性全拍进嘴里，仰头灌一大口水，喉结上下滚动几下，然后皱着眉头咽下去。阿黄蹲在旁边，歪着脑袋看他。
“苦。”老李每次吃完药都会对着阿黄做一个鬼脸，把舌头伸出来，五官皱成一团，“比你啃过的苦瓜还苦。”
阿黄摇摇尾巴。它没啃过苦瓜，但它知道老李在跟它说话，于是它就把脑袋往老李腿上一搁，表示自己在听。
有一天晚上，老李吃完药之后没有马上去睡觉。他坐在藤椅上，腿上摊着一本旧相册，一页一页地慢慢翻。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的拖鞋上，半眯着眼睛。壁炉里的火烧得正旺，木柴偶尔发出一声轻微的噼啪爆裂声，火光把老李的侧脸映得明明暗暗的。
翻到某一页的时候，老李的手停住了。
阿黄抬起眼皮，看见老李的手指按在一张黑白照片上。照片里有个女人，梳着两条麻花辫，笑得很腼腆，眼睛弯成了两道细细的月牙。老李每次翻到这张照片都会停很久，阿黄早就记住了。
但这一次不一样。老李不仅停了，他还开口了。
“阿黄，”他的声音很轻，像是在自言自语，“要是有一天我走了，你咋办？”
阿黄的耳朵动了动。它听到老李叫它的名字，立刻站起来，把脑袋凑到老李手边。老李低头看着它，那只布满老茧的手从相册上抬起来，缓缓落在阿黄的头顶，顺着它的耳朵往后捋，一下，又一下。
阿黄觉得老李的手比平时轻。不是力气小了的那种轻，而是小心翼翼的、像是在摸一件很珍贵很容易碎的东西的那种轻。
“你要是能听懂就好了。”老李说。
阿黄把脑袋往老李的掌心里拱了拱，喉咙里发出一声小小的、满足的呼噜声。它不懂老李在说什么，但它能感觉到老李的掌心是暖的，心跳是稳的，身上还是那股熟悉的烟草味。这就够了。