面上是厚厚的积雪。柳树光秃秃的，在风雪中瑟瑟发抖。
以前，老李会在这里停下来，喘口气，然后指着柳树跟它说话。
现在，老李不在了。
阿黄沿着河岸走，爪子踩在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响。它走得很慢，像个迟暮的老人。
它走到一棵老槐树下。那是夏天纳凉的地方。老李会坐在这个树根上，一边抽烟一边看它追蝴蝶。
阿黄在树根下趴了下来。
雪还在下，落在它的头上，落在它的背上。它的毛皮湿了，变得更重，更冷。
它把下巴搁在前爪上，看着那条来时的路。
也许，老李还会回来呢？
也许他只是走累了，在前面找个地方歇脚，等阿黄追上他呢？
阿黄就这样等着。
它等啊等，等到太阳落山，等到月亮升起，等到雪停了，等到星星出来了。
四周一片死寂。只有风吹过河面的声音，呜呜咽咽，像谁在哭。
阿黄的身体开始不由自主地颤抖起来。不是冷，是一种从骨髓里透出来的、无法控制的颤抖。它的视线变得模糊，老槐树的影子在眼前晃动，分裂成好几个。
它好像又看见了老李。
老李站在不远处的雪地里，还是穿着那件蓝色的工装，手里提着那个布袋。他看着阿黄，脸上带着那种熟悉的、温和的笑意。
“阿黄。”
他喊它。
阿黄想站起来，冲过去。可是它的身体不听使唤了。它只能拼命地摇尾巴，摇得全身都在颤。
老李没有走过来。他只是站在那里，朝阿黄挥了挥手，然后转过身，慢慢走进了更深的黑暗里。
“别走……”阿黄想喊，可是喉咙里只发出了一声嘶哑的气音。
它看着老李的身影消失在黑暗中，就像在墓地里一样。
这一次，是真的不会再回来了吗？
阿黄把头深深地埋进雪地里。
雪水是冰冷的，带着泥土的味道。它大口大口地呼吸着，好像这样就能把老李留下的最后一点气息吸进肺里。
它好想他。
想他粗糙的手掌，想他沙哑的声音，想他身上那股让它安心的味道。
它想起它刚来的时候，老李给它煮的第一碗粥。粥很烫，它伸舌头去舔，被烫得直甩头。老李就笑，用勺子搅一搅，吹一吹，再喂给它。
它想起它第一次学会捡石头，老李高兴地摸它的头，给了它半块馒头。
它想起老李生病的时候，它趴在床边，老李的手一直抓着它的毛，抓得好紧好紧。
那些记忆，像这漫天的雪花一样，一片一片，落在它的心上，堆积起来，沉重得