是快了。”
阿黄的耳朵抖了一下。它听不懂这句话，但它听得懂这个名字。每次老李念这个名字的时候，声音都会变得很软很软，软到像是怕惊碎什么东西。
“你在那边等了这么多年，该等急了吧。”老李把照片翻过来，背面朝上。照片背面有一行很小的字，阿黄不识字。老李看着那行字，嘴角动了动，然后小心翼翼地把照片放回口袋里，贴着胸口的位置。
窗外的梧桐树又落了几片叶子，被风吹起来，贴在玻璃窗上，像是一只只张开的手掌。有一片叶子在窗台上停了一会儿，又被风卷走了，在巷子口打了个旋，落到不知道谁家的屋顶上。
老李撑着藤椅扶手站起来，腿有点抖。阿黄赶紧把身体贴上去，让他扶着它的背。老李扶着它走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉，从里面翻出一样东西。
是一根狗绳。
阿黄认得这根狗绳。那是老李刚捡它回来的时候买的，红色尼龙的，脖圈那头磨得起了一圈毛边。那时候阿黄还小，戴上去松松垮垮的，老李得把脖圈收到最小的那个孔。后来阿黄长大了，脖圈放了两格，但还是那条红绳子，还是那个磨得发亮的搭扣。
老李拿着狗绳在藤椅上坐下来，拍了拍身边的空地。阿黄跳上去，老李把狗绳给它戴上，扣搭扣的时候手指不太利索，扣了三次才扣进去。然后他把狗绳的另一头系在藤椅的扶手上，打了个死结。
“别怕。”老李说，“王婶明天会来带你出去。”
阿黄低头看了看脖子上的狗绳，又抬头看老李。它不明白为什么要戴狗绳——它已经很久很久没有戴过狗绳了。老李从来不拴它，说阿黄乖，不用拴。只有去菜市场的时候才拴一下，因为菜市场有城管，不拴狗不让进。
为什么要在屋里拴？
它舔了舔老李的手。老李的手还是凉的。
那天晚上，老李没有上床睡觉。他靠在藤椅上，身上盖着那件旧棉袄，阿黄蜷在他脚边，脖子上还拴着狗绳，狗绳的另一头还系在藤椅扶手上。半夜里阿黄醒了两次，一次是被老李的咳嗽声吵醒的——那一阵咳了很久很久，老李咳得整个人都弓起来，像一只被踩了壳的虾。阿黄爬到他腿上，用脑袋蹭他的胸口，老李的手摸索着找到它的背，轻轻地拍了拍。第二次醒来的时候，咳嗽停了，老李睡着了，呼吸很浅，但还在。阿黄把鼻子凑到他手指上，确认了那缕烟草和铁锈的味道还在，才重新趴下去。
第二天早上，老李没有站起