只是把手伸下来，放在阿黄的脖子上，一下一下地摸着它的毛。那只手很轻，轻到阿黄几乎感觉不到重量，但它能感觉到那只手在微微发抖。
不是冷的抖。是一种很慢的、从身体最里面渗出来的颤抖，像是某个看不见的零件终于开始松动了。
“你说，”老李开口了，声音很轻，轻到阿黄差点没听见，“狗能活多少年？”
阿黄歪了歪头。它听不懂这个问题，但它听懂了老李说这句话的语调——那不是在问它，那是在问他自己。或者说，是在问院子里那根枯藤，问墙头上那片薄云，问这个沉默的冬天里所有不会回答的东西。
老李的手停在阿黄的脖子上，不动了。
“十年？十五年？”他自言自语，“也够了。够长了。”
他把头靠在藤椅的靠背上，闭上了眼睛。阳光落在他脸上，那些皱纹一条一条地亮起来，像是被光刻画的地图。阿黄抬头看他的脸，发现他的眼窝比去年深了许多，颧骨也更突出了，整张脸像是被时间慢慢削薄了的一层木头。
阿黄舔了一下他的手背。
老李没有睁眼，但嘴角动了一下：“舔什么舔，咸的。”
阿黄又舔了一下。
---
傍晚的时候，起风了。
老李把藤椅搬回屋里，阿黄叼着藤椅的一条腿帮他拖。其实它根本帮不上什么忙，它的嘴咬在藤条上使不上力，反而把老李拽得歪了一下。老李骂了它一句“帮倒忙”，但还是让它叼着，人和狗各拽一边，歪歪扭扭地把藤椅拖进了堂屋。
“行了行了，”老李把藤椅摆正，拍了阿黄的屁股，“你的力气留着看门。”
阿黄摇着尾巴跑到门口，在门槛上趴下来，耳朵竖着，眼睛盯着巷子尽头。这是一天里它最重要的工作——守门。老李跟邻居说过，阿黄是他见过的最会看门的狗，不认识的人走到巷口它就能听出来，认识的人来了它会摇尾巴去迎。其实那些人老李也没什么交情，无非是收电费的、送煤的、居委会的大姐。但阿黄不管这些，只要是老李让它进的人，它就把尾巴摇成螺旋桨；老李没说话的，它就横在门口，一声不吭地盯着对方，盯到人家自己走开。
老李坐在堂屋里，点了一根烟。烟雾在昏暗的灯光下慢慢升起来，变成一层薄薄的蓝灰色。他抽了两口就按灭了，不是因为不想抽，是因为胸口又开始闷了。他把烟头放进烟灰缸里，手伸进口袋，摸到了一个小药瓶。他拿出来，看了看，又放了回去。
阿黄在门槛上转过头