藤椅上，想起了秀英年轻时的样子。她总说，等老了，要养一只狗，陪我们散步。”
翻到这里，王大妈的手指猛地停住了。
她的呼吸变得急促起来。
日记本的下一页，字迹突然变得潦草而用力，甚至划破了纸张。
“2015年冬。垃圾桶旁边，捡了一条土狗。瘦得皮包骨头，冻得发抖。我把它抱回家，喂了半碗热粥。它舔了我的手。它的眼睛，像秀英一样干净。”
“2015年冬。给它起名叫阿黄。它很乖，不吵不闹。晚上我咳嗽，它会趴在我的脚边，用脑袋蹭我。它是不是秀英派来陪我的？”
“2016年春。带阿黄去护城河看柳絮。它跑得很欢。我看着它，觉得这辈子，也不算太苦了。”
王大妈一页一页地翻着。
日记的后半部分，几乎全都是关于阿黄的。
“阿黄今天学会了叼拖鞋。”
“阿黄今天把碗打碎了，我没舍得骂它。”
“阿黄老了。它今天趴在藤椅上，睡了一整天。我摸着它的毛，感觉它越来越轻了。”
“我最近咳嗽得厉害，医生说，时间不多了。我不怕死。我只是放心不下阿黄。我走了，谁来给它喂粥？谁来给它暖窝？”
日记的最后一页，字迹已经颤抖得几乎无法辨认。上面只写了一句话：
“阿黄，对不起。爷爷不能陪你走到最后了。你要乖乖在家，等我。”
“啪嗒。”
一滴眼泪，砸在了日记本上，晕开了那墨迹未干的“等我”。
王大妈死死地捂住嘴，不让自己哭出声来。她终于明白，为什么阿黄会在这间空屋里，守着这把藤椅，直到生命的最后一刻。
它不是在等一个不会回来的人。
它是在替老李，守着他们共同的、再也回不去的时光。
……
阿黄被埋在了老槐树下。
没有墓碑，只有一块从河边捡来的、扁平的青石板，压在了新翻的泥土上。
王大妈在青石板前，放了一碗热腾腾的小米粥，还有几块老李生前最爱抽的劣质香烟。
“老李啊，”王大妈对着那座小小的坟包，轻声说道，“你的阿黄，去找你了。你们俩，在底下别再分开了。”
风，轻轻地吹过。
老槐树的枝桠在风中微微摇晃，像是在回应她。
王大妈转过身，准备锁上院门。她知道，这扇门，以后再也不会有人推开了。
就在她转身的那一刻，她的目光落在了藤椅的下方。
那里，不知什么时候，又落满了厚厚的、干枯的落叶。而在落叶堆的最上面，静静地躺着一张边缘已经卷曲