谁也不肯把谁一个人留在世上啊。”
第二天，老李的远房侄子从乡下赶了过来。
那是一个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，手脚粗糙。他看着屋里的遗物，看着藤椅下那堆被阿黄叼回来的落叶，沉默了很久。
“我叔这辈子，没享过什么福，”汉子红着眼眶，对王婶说，“但他走得体面。阿黄陪了他最后一程，现在又去陪他了。他们爷俩，在地下也能有个伴儿。”
汉子找来了一口旧木箱，那是老李生前用来装旧衣服的。他在箱底铺上了一层厚厚的、干净的旧棉花，然后小心翼翼地将阿黄抱了进去。
阿黄的身体已经僵硬了，但它的姿态却保持着一种安详的蜷缩。它的下巴搁在前爪上，眼睛微微闭着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“它走的时候，一定很高兴。”汉子轻声说。
他将阿黄安葬在了院子里的那棵老槐树下。
挖坑的时候，汉子发现，阿黄平时最喜欢趴着的那块青石板下面，泥土格外松软。仿佛阿黄在生命的最后时光里，已经用它的爪子，为自己刨好了一个归宿。
下葬那天，没有风。
汉子把旧木箱放进坑里，然后一锹一锹地填上泥土。王婶站在一旁，手里拿着一把阿黄生前最爱吃的肉干，一把一把地撒在坟头上。
“阿黄啊，”王婶抹着眼泪说，“到了那边，别再捡落叶了。那边没有秋天，也没有冷风。你就陪着你爷爷，好好享福吧。”
填平了泥土，汉子又在上面压了几块青砖，防止野猫野狗来刨。
老院子，彻底空了。
……
日子一天天过去。
老李的屋子被远房侄子锁上了。那把老旧的藤椅，被他搬进了屋里的角落，用一块白布盖了起来。
院子里的老槐树，经历了几个春夏秋冬。春天发芽，夏天繁茂，秋天落叶，冬天枯枝。
可是，无论季节如何更迭，那棵老槐树下，总是显得格外安静。
偶尔，会有路过的小孩好奇地指着那棵树下问：“奶奶，那棵树下面埋着什么呀？”
王婶总是摸着小孩的头，轻声说：“那下面啊，睡着一个老爷爷，和一条很乖很乖的小黄狗。”
“小狗为什么要和老爷爷睡在一起呀？”
“因为老爷爷怕黑，小狗要给他照亮啊。”
岁月流转，老院子周围的房子拆了又建，建了又拆。护城河被拓宽了，青石板路被铺成了柏油马路。老李的院子，成了这片钢筋水泥森林里，最后一块保留着旧时光的飞地。
没有人知道，在那把被白布盖着的藤椅下，曾经