很安静，像睡着了。”
阿黄抬起头，看见两行泪从老李的眼角滑下来，渗进皱纹里，消失不见。它伸出舌头，去舔那泪水，咸的，涩的，和昨天的茶水一样苦。
“所以你来了，阿黄，”老李摸着它的头，笑了，带着泪的笑，“你来了，这屋里又有人气了。我跟你说话，你听着；我咳嗽，你守着；我出门，你等着。你是老天爷可怜我，派来陪我的。”
阿黄听不懂全部的话，但它听懂了“陪”。它把脑袋埋进老李怀里，用力蹭了蹭，告诉他：我在陪着你，一直陪着你。
太阳越升越高，阳光从地板爬到墙上，爬到床上，暖洋洋地包裹着他们。老李的呼吸渐渐平稳，睡着了。阿黄也闭上眼，但没睡熟，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着外面的动静。
它做了一个决定：今天，不让老李出门。不管老李说什么，它都要挡着他，不让他下床，不让他吹风，不让他累着。这是它能做的，唯一的事。
中午，邻居王奶奶来敲门，端了一碗粥。老李醒了，要起身去开门，阿黄却抢先跳下床，跑到门口，冲着门汪汪叫了两声。
“阿黄，别叫，是王奶奶。”老李在屋里说。
阿黄不叫了，但还是挡在门口，不让老李靠近。最后是老李隔着门说了几句，王奶奶把粥放在门口，嘱咐了几句“好好休息”，脚步声渐渐远去。
阿黄这才让开，看着老李开门，端进那碗粥。粥是白米粥，熬得稠稠的，上面撒了点咸菜末。老李端着粥回到床上，自己喝一口，舀一勺，吹凉了，喂给阿黄。
阿黄不吃，用鼻子把勺子推回去。
“咋了？不饿？”老李问。
阿黄看着他，眼神固执。老李愣了愣，忽然明白了——这狗东西，是让他自己吃，把粥全吃了。
“你这傻狗……”老李鼻子一酸，低头大口喝粥。粥很烫，烫得他眼泪都出来了，但他一口接一口，把整碗粥喝得干干净净。
阿黄这才满意，趴回床边，尾巴轻轻摇晃。
下午，老李又睡了一觉。阿黄守着他，寸步不离。窗外偶尔有鸟叫，有孩子的嬉闹声，有收废品的吆喝声，但这一切都与它无关。它的世界里，只有这张床，这个老人，这间充满药味和烟草味的房间。
傍晚，老李精神好了些，靠在床头，拿出那本卷了边的《三国演义》，戴上老花镜，慢慢看。阿黄趴在床边，偶尔抬头看看他，见他看得认真，就又趴回去，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
夕阳西下，余晖从窗户斜射