着秋天夜晚的凉意。
老李抱了很久，然后松开手，坐直身子。他用袖子擦了把脸，深吸一口气，又慢慢吐出来。那口气很长，长得像是要把一辈子的气都吐完。
“回家。”他说，站起来。
阿黄跳下长椅，跟在他身边。回去的路，老李走得更慢了，几乎是拖着脚在走。拐杖敲在青石板上的声音，在安静的巷子里回响，笃，笃，笃，像是最后的倒计时。
到家的时候，天完全黑了。老李开门，开灯，屋里还是老样子——藤椅，桌子，桌上的药盒和搪瓷缸子，墙上的旧照片。可阿黄觉得，屋里有什么东西不一样了。空气更重了，更冷了，像是提前进入了冬天。
老李在藤椅上坐下，像是用完了最后的力气。他闭着眼睛，胸口微微起伏。阿黄去厨房，叼来自己的水碗，放在老李脚边。碗里还有半碗水，是早上剩的。
老李睁开眼，看看水碗，又看看阿黄，笑了。这次的笑是真的，很温柔，很温暖。
“好孩子。”他说，弯腰拿起水碗，喝了一口。水已经凉了，他喝得很慢，像是品尝什么珍贵的东西。
喝完水，老李坐在椅子里，一动不动。阿黄趴在他脚边，也一动不动。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。
不知道过了多久，老李忽然开口：“阿黄，我唱个歌给你听吧。”
阿黄抬起头。老李很少唱歌，它只听老李唱过两次，一次是喝醉了，一次是看旧照片看哭了。
老李清了清嗓子，开始唱。声音很沙哑，调子也不准，断断续续的：
“一条大河……波浪宽……风吹稻花……香两岸……”
他唱得很慢，一句一顿，中间要喘好几口气。可他还是唱完了，唱完了那句“这是美丽的祖国，是我生长的地方”。
唱完了，老李靠在椅子里，闭上眼睛。阿黄看见，有一行眼泪从他眼角流下来，流进深深的皱纹里，不见了。
“睡吧，阿黄。”老李说，声音轻得像叹息，“明天……明天太阳还会出来的。”
阿黄趴下来，把脑袋搁在前爪上。它看着老李，看着老李在灯光下显得格外苍老的脸，看着老李胸口微弱的起伏。它不知道明天太阳会不会出来，但它知道，今晚它会一直守在这儿，守着老李，守着这盏灯，守着这屋里最后一点温暖。
夜深了。风大起来，吹得窗户咯咯作响。老李睡着了，呼吸声很轻，很平稳。阿黄也闭上眼睛，但它没睡，它的耳朵一直竖着，听着屋里的每一点动静。