“老李不回来了。”
阿黄没有动。
它知道。
它知道老李不回来了。
可它还是想等。
万一呢？
万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。
虽然这次时间长了点。
虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。
但万一呢？
阿黄在藤椅上睡了一夜。
第二天醒来，它又去门口蹲着。
陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。
太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。
一天，两天，三天。
一个月，两个月，三个月。
阿黄老了。
它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。
可它还在等。
每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。
每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。
夏天过去，秋天来了。
院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。
阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。
“阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”
现在叶子快落完了。
老李在哪儿呢？
它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。
又一片。
又一片。
又一片。
陈婶来看它，看见藤椅下堆着的那堆落叶，愣了一下。
“阿黄，你这是干嘛呢？”
阿黄没有回答。
它只是继续叼叶子，继续往藤椅下放。
它不知道为什么要这么做。
它只是觉得，老李喜欢落叶。
那年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外的落叶，说“真好看”。
现在，阿黄把落叶放在藤椅下，放在老李最喜欢的地方。
万一老李回来，看见这些落叶，会高兴的。
冬天来了。
第一场雪落下来的时候，阿黄已经很老了。
它躺在藤椅上，望着窗外的雪，慢慢闭上眼睛。
雪越下越大，把院子盖成一片白。
阿黄梦见老李了。
老李穿着那件军绿色的棉袄，站在门口，冲它招手。
“阿黄，走，看雪去。”
阿黄想站起来，跟着他走。
可它动不了。
老李走过来，蹲下，摸摸它的头。
“别怕，阿黄，我在这儿。”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的手。
那味道，还是烟草味，铁锈味。
还有老李的味道。
阿黄闭上眼睛，把脑袋搁在他手心里。
雪还在下。
纷纷扬扬，落满了院子，落满了门口，落满了那条阿黄等了无数个日夜的路。
藤椅上的落叶，堆得厚厚的。
那里面有秋天的记忆，有夏天