后这儿就是你家了。”
“那时候你多大？一个月？两个月？”老李回忆着，“小小的一团，还没我的巴掌大。我给你取名叫阿黄，因为你毛是黄的。土是土了点，但好记。你妈要是知道你叫这名字，估计得气死。”
阿黄摇了摇尾巴。它不知道“妈”是什么意思，但它喜欢“阿黄”这个名字。每次老李这么叫它，它都会跑过去，摇着尾巴，用脑袋蹭老李的腿。
“一晃眼，都这么多年了。”老李望着窗外的雨，眼神变得有些迷离，“我都七十了，你也……你也十岁了吧？按狗的年岁算，都是老头子了。”
他顿了顿，又点了支烟：“时间过得真快啊。快得我都来不及准备，就老了。腿也疼了，腰也酸了，咳嗽也止不住了。有时候夜里醒过来，看着天花板，会想，我这辈子，都做了些什么呢？”
阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到老李情绪的低落。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，仰起脸看着他。它的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗琥珀。
老李看着它，看了很久。然后他笑了，这次的笑容真实了一些：“是啊，我还有你呢。养了你，把你从那么小养到这么大，把你养得健健康康、开开心心的，这就是我做的事。这事儿不大，但挺实在。”
他伸手把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很重了，有三十多斤，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着。阿黄蜷缩在老李怀里，把脑袋搁在老李的胸口，听着老李的心跳——咚，咚，咚，有些慢，但很稳。
“阿黄啊，”老李摸着它的背，声音轻得像在说梦话，“要是有一天，我真的不在了，你别难过。我会给你安排好，让对门王奶奶照顾你，她人好，会给你做饭，带你遛弯。你呢，就好好活着，该吃吃，该睡睡，该玩玩儿。狗的一辈子短，别浪费在等一个等不回来的人身上。”
阿黄听不懂这些复杂的话。它只知道自己喜欢被老李抱着，喜欢老李身上的味道——烟草味，肥皂味，还有一点点药味。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是“安全”的味道，是“爱”的味道。
雨声渐渐小了，变成了屋檐滴水的嘀嗒声。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。老李的身体僵硬了一下，抱着阿黄的手紧了紧。
“又有人去医院了。”他低声说，“这年头，生病的人真多。”
阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。老胡的胡茬有些扎