点不是滋味。他走到藤椅边，蹲下来，看着阿黄。
“你是阿黄吧？”他说，“我爸让我回来，给你煮粥。”
阿黄看了他一眼，没动。那眼神很平静，但深处有种东西，让儿子不敢直视。是等待，是信任，是某种……他无法理解的情感。
他起身进屋。屋里很冷，没开暖气，有股霉味和药味混合的气息。他找到厨房，打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋，半棵白菜，还有一小块用保鲜膜包着的肉。米缸里还有米，不多，但够煮一碗粥。
他洗了锅，淘了米，接了水，放在煤气灶上点火。动作很生疏，他已经很多年没下过厨了。在南方，要么吃食堂，要么点外卖，厨房对他来说是摆设。
火苗舔着锅底，水渐渐热了，米粒在锅里翻滚。他切了肉末，很碎，像老李说的那样。等粥煮得差不多了，他把肉末放进去，加了一点盐，搅匀。
粥的香气慢慢飘出来。是米香，肉香，还有……家的味道。儿子忽然有些恍惚。他想起小时候，母亲还在的时候，也是这样，在冬天的晚上，煮一锅热粥，一家人围坐在桌边，吃得满头大汗。后来母亲走了，老李一个人，大概也是这样，给自己，给这条狗，煮一锅粥，度过一个又一个冷清的夜晚。
粥煮好了，很稠，像老李嘱咐的那样。他盛了一碗，晾到温热，端到院子里。
阿黄还趴在藤椅上，但眼睛睁着，看着他手里的碗。鼻子动了动，耳朵竖了起来。
“吃吧，”儿子把碗放在它面前，“你爸让我给你煮的。”
阿黄站起来，跳下藤椅，走到碗边。它低下头，闻了闻，然后抬起头，看着儿子。那眼神，像是在确认：真的是老李让你煮的？
“真是你爸让煮的。”儿子说，声音不自觉地软了下来，“他住院了，回不来，惦记你没吃饭。你吃了，他才放心。”
阿黄又低下头，伸出舌头，舔了舔粥。然后，它开始小口小口地吃。吃得很慢，很认真，每一口都要细细地咀嚼，像是在品尝，又像是在确认什么。
儿子蹲在旁边，看着它吃。阿黄吃得很干净，把碗底都舔得发亮。吃完后，它抬起头，看了看儿子，又看了看空碗，喉咙里发出低低的呜咽。
像是在说：我吃完了。老李可以放心了。
儿子忽然觉得眼眶发热。他伸出手，想摸摸阿黄的头，但阿黄退后了一步，避开了。它重新跳上藤椅，蜷缩起来，把头埋进前爪里，不再看他。
它在等。等老李。不是他。
儿子站起身