看看它。”
“现在还不行。”护士摇头，“您刚做完雾化，得休息。而且您去看它，它就更不肯安静了。等晚上，我带您去喂它，行吗？”
老李只能答应。
黄昏的探望
傍晚六点，小刘护士如约来了。她手里拿着一个饭盒，里面是老李那份晚餐——烂糊面，还有几块炖得软烂的肉。
“您不能吃太油腻，这肉给阿黄吧。”护士说。
老李接过饭盒，跟着护士下楼。他的身体还很虚弱，走几步就喘，但坚持要去。
仓库门打开时，阿黄正趴在角落里，听见动静立刻跳起来。当它看见老李时，整个狗都像被点亮了一样，尾巴疯狂摇晃，几乎是扑过来的。
“慢点慢点！”老李差点被扑倒，还好护士扶住了。
阿黄在他腿上蹭来蹭去，喉咙里发出断断续续的呜咽，像是在诉说这一天的委屈。老李蹲下身，仔细检查它的爪子——果然，两个前爪的肉垫都磨破了，涂着红褐色的药水。
“傻狗...”老李的声音哽咽了。
他把饭盒放在地上，阿黄立刻埋头吃起来。它吃得很急，像是怕吃慢了老李就会走，几口就把面和肉都吞了下去，然后抬头看着他，眼神里满是期待：吃完了，可以跟你走了吗？
“阿黄，我还要在这里住几天。”老李摸着它的头，“你乖乖待着，我每天来看你，给你带好吃的。”
阿黄的耳朵垂了下来。它听懂了“几天”，但不懂“几天”是多久。在狗的世界里，时间没有具体的概念，只有“现在”和“不是现在”。而现在，老李要走了。
果然，老李站起身，准备离开。
阿黄立刻咬住他的裤腿，不肯松口。
“阿黄，松开。”老李的声音严厉了一些。
阿黄不听，反而咬得更紧了，喉咙里发出呜呜的警告声。那意思很明显：不准走。
小刘护士想帮忙拉开，但老李摆了摆手。他重新蹲下，把阿黄的头抱进怀里。
“我知道你害怕。”老李的声音很轻，轻得只有阿黄能听见，“我也害怕。但我得治病，治好了才能带你回家。你得相信我，就像我相信你一样。”
阿黄的身体慢慢放松下来。它松开嘴，舔了舔老李的手，然后退后一步，坐在了地上。那双棕褐色的眼睛望着老李，像是在说：我相信你，但你一定要回来。
老李点点头，转身离开。
这一次，阿黄没有追。它只是坐在仓库门口，看着老人的背影消失在走廊尽头，然后发出一声悠长的、带着悲伤的呜咽。
病房的夜晚
回到病房，