时间永远停留在九六年。
十二月过完，不是九七年，是又一个九六年，春天过完，不是又一岁的增长，是同一个春天的重复。
樱花会一遍又一遍地开，雪会一遍又一遍地下，人会一遍又一遍地过同一年，永远不会老去，永远不会长大，永远不会毕业，永远不会分别。
时间在这里打了一个结，就像一个永远转不出去的莫比乌斯环。
不愧是你啊，琴酒大帝。
一棒子打碎时间线。
林染不确定地又问了一句：“明美姐，我们在哪一年认识的？”
“九五年呀。”
明美回答得很快，快到不需要任何思考，然后她歪了歪头，有些奇怪地看着他：“少爷今天怎么怪怪的？是写作太累了吗？要不要我给您煮点宵夜？”
林染摆摆手，把茶杯放在桌上。
“没事。”
明美“哦”了一声，虽然还是觉得少爷今晚有点不对劲，但既然少爷说没事，那就是没事。
她端起茶壶，准备退出去：“那少爷您继续写作，我先出去了，茶是新沏的，小心烫，要是饿了就跟我说，厨房里还有晚上剩的红豆汤，热一下就能喝……”
话没说完。
林染忽然从椅子上站起身，回头直接弯下腰，一只手揽住她的腿弯，一只手托住她的后背，直接把她整个人抱了起来。
明美“呀”了一声，手里的茶壶差点脱手，被林染眼疾手快地接住，放回桌上。
写作？
写他娘的写！
时间都循环了，也不差这一天了，先作一把庆祝庆祝再说。
“明美姐。”
“嗯……”
“红豆汤明天再喝，你家少爷现在想喝别的。”
“好……”
远处，午夜的钟声还在隐隐回荡，一下，一下，像是在替时间自己数着，又一年，又一年的，永远不会结束的青春。
夜还很长。
九六年也还很长。
长到足够让所有的故事，都慢慢发生。