凛冽。
里奥靠在栏杆上，脚下是灯火辉煌的三角洲。
城市没变，但站在这里的人变了。
因为他意识到，下面那三十万盏灯火中，没有任何一盏真正理解他。
这是被众神遗弃的时刻。
当英雄脱下光环，信徒们会发现神坛上坐著的只是一个精于算计的凡人。
于是他们愤怒，他们背弃，他们想要烧毁神庙。
里奥从口袋里掏出一根烟。
他平时不抽烟，但这几天他随身带著一包。
「总统先生。」里奥在脑海中说道，「我想问您一件事。」
「1937年，小钢厂罢工事件。」里奥看著远方，「那些工人曾经把您视为救世主，把您的画像挂在客厅里。但当您因为政治压力，对罢工双方说出愿瘟疫降临在你们两家头上」的时候。」
「那些工人烧毁了您的画像，他们在工厂门口骂您是骗子，是资本家的走狗」
。
「那天晚上，您是什么感受？」
里奥的声音在风中有些飘忽。
「您愤怒吗？还是觉得委屈？」
意识空间里，罗斯福坐在轮椅上，正在擦拭他的夹鼻眼镜。
他停下动作，抬起头。
脸上没有一丝一毫的波澜，只有一种近乎神性的冷漠和通透。
「我睡得很香。」
罗斯福回答道。
「那天晚上，我喝了一杯马提尼，读了两章侦探小说，然后就睡了。」
里奥愣住了。
「为什么？」
「因为我是总统。」罗斯福的声音很平稳，「不是他们的父亲，也不是他们的保姆。」
「里奥，你现在的困扰，不在于那些骂声。」
罗斯福将眼镜重新戴好，目光锐利地盯著里奥。
「你感到烦闷，感到痛苦，是因为你的进化还没有完成。」
「你已经拥有了出卖灵魂的心态。」
「为了五亿美元，为了复兴计划，你敢于把港口卖给摩根菲尔德，敢于在心里杀掉那个纯洁的自己。这种决绝，很多政客一辈子都学不会。」
「但是，你的经验，你的能力，还远远不足以支撑你在权力的角斗场上纵横捭阖。」
「你就像一个刚刚拿到了手术刀的实习医生，你敢切开病人的胸膛，你有救人的决心，但你的手艺太弱了。」
「当你看到血喷出来，当你看到病人因为疼痛而咒骂你的时候，你慌了。」
「你开始怀疑自己的刀法，开始在意病人的尖叫。」
「真正的顶级政客，在切除肿瘤的时候，手是稳的，心是冷的。他听不到骂声，他只看