给我翻出来。」
「我要一份清单。」
「一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。」
「我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。」
「我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？」
凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记著。
「明白。」
里奥举起酒杯。
「各位，战略已经定了。」
「干杯。」
「干杯！」
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看著同伴们兴奋的脸庞。
他知道，那个单纯的自己确实回不去了。
但他并不后悔。
「老板，买单。」
里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。
推开酒吧大门，夜风裹挟著湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落，将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
「砰。」
一声沉闷的巨响。
凯伦·米勒将一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。
那是一堆列印纸，边缘已经因为反复翻阅而卷起，上面密密麻麻地标记著各种颜色的记号笔痕迹。
这是她的团队花了整整三天三夜，从各种公开资料库里挖掘出来的拉塞尔·沃伦参议员过去在参议院的所有投票记录、提案记录以及委员会发言记录。
「没用。」
凯伦拉开椅子，整个人瘫坐下去，伸手揉著胀痛的太阳穴。
她的声音里透著一股挫败感。
「全是废纸。」
里奥坐在主位上，手里转著一支钢笔。
他看著那堆文件，眉头紧锁。
「什么意思？」伊森拿过最上面的一份文件，「只要是政客，只要他在华盛顿待得够久，他的投票记录里就一定藏著漏洞。」
「沃伦不一样。」凯伦摇了摇头，「他不是普通的政客，他是个成了精的泥鳅。」
凯伦指著那堆文件，开始复盘她的发现。
「我们原本的策略是攻击他支持工厂外迁，攻击他为了华尔街的利益出卖了宾夕法尼亚的制造业，这是最符合我们阶级战争叙事的打法。」