回去向匹兹堡交代的凭证。
「你要干什么？」
斯特恩的手按在文件上，没有松开。
里奥愣了一下：「这不是批准文件吗？」
「这？」
斯特恩拿起那张纸，在里奥面前晃了晃。
里奥这才发现，除了那张印著《宾夕法尼亚州综合货运流动规划》大字的封面外，里面竟然全是白纸。
「这就是刚才你去打电话的时候，我在前台随便列印的一张封面，塞了几张餐巾纸垫厚度而已。
19
斯特恩看著里奥错愕的表情，露出了一丝嘲讽。
「年轻人，你还是太嫩了。」
斯特恩把那叠废纸随意地扔进了旁边的垃圾桶。
「在华盛顿，真正的权力从来不写在纸上。」
「我不需要给你任何文件。」
「我只需要打一个电话，哈里斯堡那边就会知道风向变了。」
「这就是政治。」
里奥看著那个垃圾桶。
他明白了一件事。
在这个层面上，法律文书只是事后补办的手续，真正决定生死的，是大人物的一个念头。
「回去吧。」斯特恩站起身，扣好风衣，「明天早上，你会看到你想要的结果。
T
斯特恩走了。
里奥独自坐在餐馆里。
「总统先生。」里奥在脑海中问道，「这就是您说的————权力的味道吗？」
「是的。」
罗斯福的声音响起。
「傲慢，随意，却又绝对有效。」
「不过，里奥————」
罗斯福的声音突然变得有些迟疑，似乎在思考著什么极其重要的问题。
「怎么了？」
「我感觉有点不对劲。」
「什么不对劲？斯特恩已经答应了，危机解除了。」
「不，逻辑上有个漏洞。」
罗斯福在里奥的意识空间里，重新复盘著刚才的对话。
「你想想看，斯特恩刚才说的解决办法是什么？」
里奥回忆了一下：「他说会让联邦部门发函，建议州政府放行。」
「没错，这就是问题所在。」
罗斯福的声音变得尖锐起来。
「那个行政复议，是谁提出来的？」
「是宾夕法尼亚物流公平联盟。」里奥回答。
「对。」罗斯福继续追问，「如果这个联盟，真的是门罗或者民主党建制派搞出来的白手套，也就是所谓的自己人。」
「那么，当斯特恩决定放你一马的时候，最简单、最快的解决办法是什么？」
里奥想了想：「让那个联盟撤回申请。」
「没错！」
「只要原告撤诉，行政复