是铁血的手腕，是日复一日枯燥而艰难的劳动。」
「后者比前者，要难上一万倍。」
「你以为你已经爬到了山顶？」
「不，你只是刚刚站在了山脚下。」
里奥看向窗外。
一年前，他还在市政厅外挥舞著拳头，对著人群大声疾呼。
那时候，他觉得整个世界都在他的脚下，他觉得只要有勇气，就能改变一切。
但现在，当他真正站在这座城市的最高点，试图穿透这座城市的繁华表象去注视它的伤疤时。
他感觉到的不是征服的快感。
而是一种沉重。
一种几乎要将他的骨骼压碎的沉重。
那不再是选票上的数字，不再是民调里的百分比。
那是三十万个活生生的人。
是那些在寒风中排队投票的老人，是那些指望著他修好学校的单亲妈妈，是那些把最后的希望都压在他身上的失业工人。
他们的吃喝拉撒，他们的生老病死，他们的供暖，他们的垃圾，他们的安全。
从这一刻起，全部压在了他的肩膀上。
如果他做错了决定，不再是像在竞选时那样损失几个支持率那么简单。
如果他搞砸了预算，真的会有人领不到救济金而饿死。
如果他搞砸了治安，真的会有人在深夜的街头被抢劫，甚至被杀害。
权力的重量，在这一刻，变得十分具体。
里奥把手掌贴在冰冷的玻璃上。
他的指尖有些发白。
「感觉到了吗？」
罗斯福的声音在他的脑海深处响起。
「这就是利维坦的呼吸。」
「你在竞选的时候，觉得它是你的敌人，你想要征服它，想要骑在它的背上。」
「现在，你坐在了它的背上。」
「你会发现，它不是一匹温顺的马。」
「它是一头由无数个利益集团，无数个法律条文，无数个人性的贪婪与恐惧所组成的怪兽。」
「它冷酷，迟钝，贪婪，而且极其难以驾驭。」
「它有它自己的意志。」
「你想让它往东，它可能会往西；你想让它跑，它可能会趴在地上睡觉。」
「你需要用鞭子抽它，用肉喂它，甚至有时候，你需要割自己的肉来喂它，它才会稍微动一下。」
里奥看著窗外的城市。
「我有点害怕。」
里奥在心里坦诚地说道。
「我看著下面那些人，我觉得我可能真的会搞砸。」
「我没有管理过这么大的东西。」
「害怕是对的。」罗斯福说，「如果你现在感到兴奋，或者狂妄，那我