下腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背，都没有用力就把人给抱了起来。
轻飘飘的。
游穹给花火带到的房间不大，一张单人床，一个床头柜，一把椅子，简洁得像是旅店的标准间。游穹走过去，小心翼翼地把花火放在床上。
刚一沾到床垫，花火就自发地蜷缩起来，像只找到窝的小动物，把脸埋进了蓬松的枕头里，只露出一个后脑勺和垂落的双马尾。
睡觉的时候，花火看起来乖得很，游穹顺手给她脸上的妆擦了擦。
明明是很文静的一张脸。
他捏了捏她的鼻子，睡梦中的花火皱了皱眉头，这反应倒是有趣。游穹又伸出手指，轻轻拨弄了一下她散落在颊边的发丝。
完全没醒，看来是真的睡熟了。
“晚安，花火。”
轻声说了一句，游穹带上房门，咔哒一声轻响，将那满室的安静关在身后。走廊里静悄悄的，只有感应灯随着他的脚步一盏盏亮起。
“还没睡？”
转过拐角，就看见丹恒正靠在走廊的窗边。
“刚整理完今天的物资清单。”丹恒转过头。
“你该放个假了。”
他趁着丹恒没防备，伸手就去抽那个电子板。
丹恒下意识地手腕一转，想躲。
“这是工作。”
“这是命令。”游穹脸一板，“我是老板还是你是老板？老板说让你休息，你就得休息。你要是再不睡，我就扣你全勤奖，还要告诉露世说她爸爸不听话。”
提到露世，丹恒那张紧绷的脸终于松动了一点。
全勤奖什么的倒是无所谓。
“……露世睡了吗？”
“早睡了，跟白露两个挤一块儿，睡得跟两只小哈基米似的。”游穹把电子板随手往旁边的窗台上一搁，顺势推着他往房间走，“你也赶紧的。别明天露世醒了，看见她爹顶着两个大黑眼圈，还以为我半夜揍你了呢。”
丹恒被他推得踉跄了两步，只能顺着力道往前走。走廊里的暖气很足，熏得人脑子有些发昏，那股一直靠意志力压着的疲惫感，这会儿没了工作的支撑，像潮水一样涌了上来。
“我没那么脆弱。”他低声辩解了一句，但听起来没什么底气。
“坏习惯得改。”游穹把他推到房门口，伸手替他开了门，“进去，洗澡，睡觉。”
丹恒站在门口，看着房间里整洁的床铺，暖黄色的灯光洒在被子上，看着就让人想陷进去。他转过头，看着游穹。
“你呢？”
“我还要去看看三月有没有和长夜月偷偷熬夜打游戏，我等会儿还有和普罗米修斯的夫妻生活呢。