蒙蒙亮，一阵尖锐刺耳的起床号声猛地划破了营区的宁静。
那声音，像是用尽了全身力气，粗暴地钻进每一个熟睡者的耳朵里，带着不容置疑的命令。
“唔……”
“什么声音……”
“我的妈呀……”
宿舍里瞬间响起一片痛苦的呻吟。
新兵们昨天大多兴奋得半夜才睡着，此刻正睡得香甜，突然被这魔音穿脑，一个个感觉灵魂都被拽出了身体。
赵新猛地从床上坐起，肥胖的脸上写满了茫然和困倦，眼睛眯成一条缝，半天没找到焦距。
“几点了这是？”他含糊地问。
徐东揉着眼睛，打了个大大的哈欠，睡眼惺忪地看向窗外，外面依旧是灰蒙蒙的一片。
“感觉……天都没亮透啊……”
“快起来！穿衣服！集合了！”隔壁床铺传来焦急的声音。
整个宿舍瞬间陷入一片混乱。
黑暗中，摸索衣服的声音，穿错鞋子的抱怨声，慌乱的脚步声，夹杂着此起彼伏的哈欠声，构成了一曲手忙脚乱的晨间交响乐。
“我的腰带呢？”
“谁踩我脚了！”
“灯！谁开一下灯啊！”
“快快快！要迟到了！”
每个人都感觉眼皮沉重得像灌了铅，身体也因为缺乏睡眠而酸软无力，动作迟缓而笨拙。
然而，就在这一片鸡飞狗跳之中，一道身影却显得格格不入。
林恒。
在起床号响起的第一个瞬间，他就已经睁开了眼睛。
那双眼睛里没有丝毫新兵的迷茫和困倦，只有一片清明。
几乎是条件反射般，他迅速坐起，掀被，下床。
动作流畅，悄无声息。
黑暗并没有对他造成任何阻碍。他准确地找到了自己的衣物，手指灵活地扣上纽扣，系好腰带，穿上作训鞋。每一个动作都如同演练了千百遍，精准而高效。
当其他新兵还在和自己的衣服较劲时，林恒已经穿戴整齐，甚至还有时间将自己的被子稍微整理了一下，虽然远达不到“豆腐块”的标准，但也比其他人那乱糟糟的一团要强得多。
“磨磨蹭蹭干什么呢！都几点了！”
就在这时，宿舍门口传来一声冰冷的低吼。
杨磊的身影如同铁塔般杵在那里，脸色铁青，目光如同刀子一般扫过宿舍内的混乱景象。
他那张带着疤痕的脸，在昏暗的光线下显得格外慑人。
“看看你们一个个的样子！东倒西歪！衣衫不整！昨天刚教的规矩都忘了？！”
“五分钟！还有五分钟集合时间！谁要是敢给我迟到一秒钟，让九班在连长面前丢人！”
杨磊的声音陡然拔高，