等楚亭晚气喘吁吁的赶回卫生所，眼前的一幕让她触目惊心。
雪地里，杂乱的脚印踩出泥泞的坑洼，暗红的血迹斑斑点点，如同凋零的残梅，一直蔓延到卫生所紧闭的门槛下。
“楚卫生员回来了，快，救人……”
王程背着田书琴已经来了有一会儿了，他像是失了魂的木偶，脸上是死一样的灰白和茫然。
怀里，紧紧抱着一个用破旧棉被裹得严严实实的人形，棉被上，大片深褐色的血渍已经干涸，像一块丑陋的补丁。
楚亭晚的心猛地一沉，从自行车上下来，脚步踉跄一下，几乎是扑到门前，颤抖着手掏出了钥匙，哗啦啦的金属声在寂静中格外刺耳。
“洗点火，烧水，柴火在那边，煤球在那边。”
门开了，消毒水混着寒气扑面而来。
楚亭晚深吸一口气，先稳住自己，招呼大家帮忙。
她的到来，无论如何，给王程他们吃了一颗定心丸。
烧水的烧水，搬柴火的搬柴火，王程和闫红旗把田书琴放到屋子里的病床上之后，就被楚亭晚赶了出去。
“这……”就在楚亭晚把被褥掀开的一瞬间，整个人都惊呆了。
手脚发凉，摸着田书琴的手，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
“书琴，书琴……”
楚亭晚把手指放在田书琴的鼻息间，已经感受不到呼吸了，再放到脖子上的静脉处……
也同样感觉不到跳动了。
田书琴的脸白得像纸，嘴唇是骇人的青紫色，双目圆睁着，瞳孔早已散大，凝固着临死前无法言说的痛苦和恐惧。
她的身体冰冷僵直，下身被鲜血浸透，在她双腿间，只露出身子，脑袋还在身体里，身体全是紫色的婴儿，也毫无生气。
楚亭晚用力把孩子给拽了出来，带出来的脐带和鲜血都没有多少了。
婴儿的小脸青紫，浑身沾满着胎脂和凝固的血块。
他们来晚了，楚亭晚也回来的晚了，一大一小两具冰冷的尸体，以最惨烈的方式，宣告着生命的终结。
楚亭晚眼里含着泪，依旧把孩子，胎盘，都给弄了出来。
热水端上来，她把田书琴的身子处理干净，才让王程和闫红旗进来。
“对不起，送来的太晚了……一切都来不及了……”
“来不及了？”王程喃喃着，眼神空洞的扫过田书琴死不瞑目的眼睛，“怎么会这样？怎么会这样