。
她是在睡梦里走的，安静极了，那张在107岁的高龄依然保留著某种骨相上的美丽的脸，在枕头上带著一个极小的微笑。
她的身边，放著一本相册。
相册的第一页，是一张已经有些泛黄的照片。
北加州的农场门口，一个金发的年轻女人，高高举著一个黑发的婴孩，仰著头，笑得没心没肺。
背面，用她熟悉的笔迹写著：「洛森哥哥，你看，我说不会后悔的。」
2008年，洛森最小的女儿，在106岁时，牵著父亲的手去世。
洛森在这个世界上就没什么牵挂了。
2097年，世界上最后一道国境线，被象征性地封存进了地球联邦历史博物馆的展柜里。
从此世界大同，只有地球联邦。
地球联邦的议会，设在加州旧金山湾区。
地球人口在21世纪末突破了百亿，火星的第一批永久居民点在22世纪初建成，殖民者里有工程师，有农学家，有诗人，有卖茶的老人。
时间继续流逝。
洛森的太空舰队还在宇宙中探索。
外星人没找到，泰隆合金没找到。
却找到了很多奇奇怪怪的金属。
尤其最近找到了一块神秘的碎片。
那块碎片，是死士团队在天鹰座边缘的一处星云碎片里打捞到的。
那块碎片的材质，经过死士科学院所有已知的分析手段反复检测，所得到的结果，只有一个词：未知。
它的密度，不符合任何已知星体物质的分布规律。
它的电磁特征，像是某种智慧生命留下的编码，表面在特定光谱下，会出现肉眼可见的纹路，那纹路的走向，有几分类似于某种文字。
但没有任何语言学家能辨认它。
科学院用这块碎片，磨制出了一枚圆形的吊坠，串在一条细链上。
任何试图靠近它的人，都会感到一种无法名状的排斥感，像是被某种古老的意志拒绝于门外。
洛森听到汇报，走进了实验室。
他站在那枚吊坠前，看了片刻。
然后，极其自然地，拿起了那条链子。
整个实验室的人都在屏住呼吸。
没有任何异常。
那枚吊坠就那样静静地悬在洛森的胸口，像是等了很久，终于找到了它应在的位置。
从那天起，洛森开始做梦。
不对，那不是梦。
那是某种更接近于接收的东西。
起初是黑暗，彻底的，无边无际的黑暗，黑得连虚无都显得太具体。
然后，是金色的光。
是某种洛森从未见过的