了手肘，侧脸迎著细碎的光斑。
那些她口中所说的、肉眼几乎无法分辨的细微痕迹，在这片柔和的光晕里根本无迹可寻。
他想说，二十八岁的她，远比十六岁时更迷人。
只是那种迷人里，多出了一层连她自己都未必意识到的沉淀。
那不叫老去，那叫岁月的重量。
但他终究什么也没说。
他只是轻描淡写地打破了这份沉重：「你这是什么眼神，净找些根本不存在的东西。」
「洛森哥哥。」露西抬起头，认真地问道：「你会不会，嫌我老了？」
「不会。」
「那你为什么，整整两个月不来看我？」
「因为我在旧金山。」
「旧金山离洛杉矶很近。」露西不动声色地回击，「乘坐你的专机都不到两个小时。」
洛森看著她倔强的眼神，无奈地摇了摇头，唇角却勾起了一抹纵容的笑意。
洛森从浴池中站起身，露西默契地拿过一条宽大的长绒浴巾，替他细致地擦干水珠，换上了一套宽松舒适的居家常服。
两人一前一后，移步到了内室靠窗的休息区。
这里铺著一条从杭州运来的云锦软毯，颜色是沉的那种绛红，像是从一幅宋画里裁下来的。
矮榻旁的小桌上，放著一只沉香木的茶盘和一套成色极好的景德镇薄胎白瓷茶具。
露西盘腿在小凳上坐下，熟练地开始摆弄茶具。
不一会儿，细细的一缕蒸汽从壶嘴里袅袅升起，把加州的午后烘得有几分恍惚的温柔。
洛森在矮榻上坐下，接过露西递来的茶杯。
两人都没有立刻说话。
这种沉默是有质感的，是十二年磨出来的那种，不需要用话语填满，也不会因此生出哪怕一丝一毫的窘迫。
「这茶，你换过了。」
洛森轻啜了一口，眉梢微微动了一下。
「嗯。」露西低头看著杯中的茶汤：「上个月，华青会的商会从福建运来了一批今年的新白毫，我让助理买了些。洛森哥哥你上次喝绿茶，嫌回甘太浅，白茶应该合你的口味。」
「记性不错。」
「记你的事。」露西漫不经心地说：「什么时候忘过。」
洛森沉默了片刻，端起茶杯，语气自然地转成了一种若无其事的闲聊：「我听说，你最近在折腾一个横跨三大洲的院线联盟方案————」
他拿起茶杯，若无其事的闲聊：「把欧洲、北非和东南亚的独立院线统一并入环球发行网络，你自己和联合利华的那个英国人谈了六轮，还是谈不拢