大气。
1
罗斯福的瞳孔剧烈地震动了一下。
「在那一刻之前，这颗星球上的每一个人，每一个王朝，每一个帝国，都只不过是被这层薄薄的大气层。」
洛森的声音降到极低，仿佛是在说一个只属于两个人的秘密：「永远困死在摇篮里的婴儿。」
「富兰克林，」
「你的野心，想要的是一个美利坚总统的位置。这个目标，对于你的才华来说，太小了，不是因为这个目标卑微，而是因为，在真正到来的风暴面前，任何一个只盯著选票和关税的政客，都将毫无意义。」
「真正的风暴，不是你们东西海岸之间的权力更迭。」
「真正的风暴，是有一天，当人类的飞行器第一次冲出大气层，望向茫茫宇宙时，会突然发现，」
「这片宇宙里，不只有人类。」
「而那一天，这颗星球上所有的国家、所有的旗帜、所有的民族矛盾和阶级斗争，都将在一个瞬间，变得像小孩子在沙坑里抢玩具一样，可笑，且脆弱。」
罗斯福手里的香烟，已经燃尽，烫到了指尖，他却浑然不觉。
洛森直起身，拍了拍他僵硬的肩膀：「你说这个时代不需要英雄。」
「但，富兰克林一」
「这个时代，从来不缺英雄。它缺的，是一个眼界大到足以装下全体人类命运的人。」
「加州，从不吝啬给真正的天才提供舞台。只要你的野心足够大，大到不再去计较那片椭圆形办公室里的几把椅子，大到敢于去触碰整个物种的生死存亡————」
洛森的嘴角，勾起了一抹意味深长的弧度：「哪怕你是个白人。」
洛森没有再做任何停留。
他转身，带著二狗和三狗，在一阵低沉的引擎轰鸣声中，消失在了洛杉矶那渐渐亮起的辉煌霓虹之中。
只留下富兰克林·德拉诺·罗斯福，一个人，呆呆地站在大橡树下。
夜风卷过果林，带著橙花的甜香，和一丝微不可察的凉意。
罗斯福感觉自己的手在微微发抖。
某种东西，某种他在二十年的人生里，从未被人触碰过的东西，在胸腔里猛地裂开了一道口子。
那个男人，自始至终没有嘲笑他，没有否定他，甚至没有直接反驳他的任何一个论点0
他只是换了一个坐标系。
只是把罗斯福一直以来作为「宇宙中心」的那张地图，默默地拿走了，然后放在他面前的，是一张大到没有边际的新地图。
然后，站在那张新地图面前，回头看—