哥大，总统府。
与委内瑞拉县的岁月静好不同，这里的空气中弥漫著一股浓烈的火药味、酸葡萄味，以及一种随时可能爆发内战的紧张感。
哥伦比亚总统拉斐尔·努涅斯把一份刚刚送来的《安蒂奥基亚省公投请愿书》撕得粉碎，然后狠狠地摔在地上，还不解气地踩了几脚。
「混蛋！叛徒！一群养不熟的白眼狼！」
总统的咆哮声震得窗户上的玻璃都在嗡嗡作响。
让他发疯的，是邻居巴拿马的现状，以及哥伦比亚国内那股愈演愈烈、简直无法遏制的「带路党」狂潮。
巴拿马，那个曾经也是哥伦比亚一个省的地方，那个曾经满是蚊子、黄热病和沼泽的破地方，现在人家发达了。
自从巴拿马运河开通，那里就成了世界的十字路口。
每天都有数百艘万吨巨轮排队通过运河。
每一艘船留下的过路费，加上加州在那里建立的自贸区、金融中心，让巴拿马的人均GDP直接飙升到了令哥伦比亚人无法理解、甚至无法想像的高度。
巴拿马人现在走路都带风。
他们用著加州的电器，开著加州的汽车，说著流利的汉语，周末去迈阿密购物，看哥伦比亚人的眼神就像是城里人看住在垃圾堆旁的远房穷亲戚，既嫌弃，又怕被沾上。
这种巨大的落差，让哥伦比亚内部的其他州彻底坐不住了。
安蒂奥基亚省、玻利瓦尔省，这些靠近巴拿马的地区，最近爆发了大规模的游行示威。
甚至连当地的驻军都睁一只眼闭一只眼。
他们的口号只有一个，简单，粗暴，且直击灵魂：「我们要公投！我们要加入加州！我们也要当加州的县！」
「总统先生，安蒂奥基亚省的高官又发来电报了。」
秘书生怕总统把怒火撒在自己身上，「他说如果您不同意公投，他们就宣布独立，然后单方面申请加入加州联邦。他说不想再跟波哥大这群穷鬼混了，连路灯都修不起。」
「放他妈的狗屁！」
「他们以为加州是慈善机构吗？是上帝开的收容所吗？」
总统冲到地图前，指著那一长串的哥伦比亚海岸线，手指戳得地图哗哗作响。
「告诉那些蠢货！让他们醒醒！让他们去照照镜子！」
「加州要巴拿马，是因为那里有运河！那里是连接两大洋的咽喉！是黄金水道！是战略支点！」
「你们有什么？啊？安蒂奥基亚有什么？玻利瓦尔有什么？」
「除了咖啡豆、毒蛇、甚至连字都